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  Para Francisco y Rosa


  I


  ROMÁN VELANDIA, periodista e historiador, ex ministro, ex senador y ex Presidente de la República, debió esperar más de sesenta años para tener a Humberto Ordóñez de nuevo frente a sí y poder hablarle. Nunca fueron amigos. El destino se los había impedido en la única oportunidad que tuvieron para tratarse, cuando trabajaron juntos durante tres semanas al lado del hombre que vino a salvar a la patria y no pudo. Veintiuna jornadas de vértigo, entre agosto y septiembre de 1945, culminadas en un episodio trágico que habría de marcar sus existencias y el curso de Venezuela para siempre. Por más de sesenta años, y desde las distintas posiciones ocupadas en su exitosa carrera pública, Velandia había intentado, en vano, convencerlo de que aceptara su invitación a conversar de aquella experiencia. Había ensayado múltiples estrategias y enviado a varios amigos comunes como promotores de un encuentro, pero unas y otros se habían estrellado contra el tozudo rechazo de Ordóñez a convenir en una entrevista. Rechazo que, admitía, siempre fue amable y en el que no llegó a percibir trazos de resentimiento ni soberbia Era más bien una negativa serena que parecía emanar de la certidumbre íntima de que el silencio era la conducta apropiada. De hecho, jamás recibió de Ordóñez un no rotundo, jamás una negación expresa, sólo aceptaciones ambiguas, luego pospuestas y nunca materializadas por razones que cualquiera habría podido atribuir a la casualidad o la mala suerte.


  El encuentro comenzó a gestarse una semana antes, el día que Velandia cumplió noventa años. Desde esa fecha aniversaria se había acentuado en él la pesada sensación de que en su balance final con Dios y con los hombres faltaba un asiento. Y le causaba desazón que por la terquedad de su antiguo colega, también nonagenario, esa página de su libro de cuentas, tal vez la más importante, quedara en blanco. Por eso había dejado de lado la buena educación, y parte de su orgullo, para tomar la decisión de llamar a Ordóñez y pedirle, por última vez en la vida de ambos, que aceptara hablar con él del suceso que seis décadas atrás había separado sus senderos. La secretaria que lo ayudaba en las mañanas —para la poca actividad pública que desplegaba, ya no necesitaba asistencia secretarial a tiempo completo— se encargó de conseguirle el número telefónico de Humberto Ordóñez.


  Él mismo hizo la llamada. Al otro lado, una mujer tomó el teléfono y, a su solicitud, respondió con un lacónico «un momento, por favor». Pasados unos segundos, escuchó la voz de Ordóñez; escasa, ya sin músculo, con un tono agudo, distante del registro grave y voluminoso de hacía seis décadas, pero inconfundible para él. Agotados los saludos de rigor, le planteó a su viejo colega —más en tono de preocupación que de reclamo— la necesidad de que se vieran. Le dijo —más como recordatorio que como conminación— que el tiempo de negarse a hablar de aquel terrible incidente estaba por agotarse. Los dos, afirmó, habían sido bendecidos con los dones de la salud y la longevidad, mas ya el camino por andar llegaba a su fin y debía aceptar, como él, que morirse sin aclarar algunos aspectos oscuros de un hecho relevante para la historia del país sería una gran irresponsabilidad. Que pensara, le pidió, que sólo conociendo con certidumbre lo que había pasado, y con un poco de suerte, en sus manos estaba la posibilidad de evitar que una tragedia como aquella se repitiera.


  Ordóñez no se rindió fácilmente. Ante el ultimátum, guardó un silencio tan largo que Velandia llegó a pensar que lo había dejado solo en el teléfono. Cuando habló, en un tono parecido al arrepentimiento, admitió que estaba de acuerdo en que los dos se vieran y hablaran lo que tenían que hablar, pero, recurriendo a su vieja táctica, sugirió que quizás era mejor dejar ese encuentro para más adelante, sin fecha. Velandia no lo dejó escapar. Le apuntó que a la edad de ambos era Dios quien se encargaba de las posposiciones. Le insistió en la necesidad de una pronta reunión y, a instancia propia, sin darle tiempo al otro para responder, quedó en ir a verlo a su casa el lunes siguiente, a las cuatro de la tarde.


  Ese día y hora, el sedán japonés negro de Román Velandia se detuvo frente a la casa de Humberto Ordóñez en Altamira. El chofer, un sargento retirado de la Guardia Nacional, patrimonio sobreviviente de su pasantía por la Presidencia de la República, giró el volante hasta que las ruedas delanteras quedaron casi perpendiculares al borde de la acera, accionó el freno de mano y se bajó para ayudar al anciano a salir del vehículo; la cuesta tenía un ángulo tan inclinado que no podía vencer, solo, los rigores de la fuerza de gravedad. Frente al portón, mientras esperaba que alguien viniera al llamado del timbre, Velandia miró a su alrededor. No se veía un alma. Altos muros de piedra y concreto, algunos rematados en alambradas electrificadas, se sucedían en ambas direcciones y acentuaban la sensación de soledad de la calle. En el cielo, el sol de agosto brillaba con fuerza y descargaba sobre Caracas su poder tórrido, arrancándole de las entrañas un gemido húmedo y sofocante que ascendía desde el sur, de lo más profundo del valle, hasta disiparse un par de cuadras más abajo de donde estaba parado. Al norte, en contraste y por fortuna, la serranía verde de la ciudad, desplegada como un gigantesco abanico, prometía una tregua de frescor.


  La casa de Humberto Ordóñez estaba en una de las últimas calles de la vieja urbanización, en la parte más elevada, allí donde el Ávila se empina y se hace montaña. Era una de esas quintas en vías de extinción: grande, de una sola planta, con un porche que abarcaba casi todo su frente, y el techo de dos aguas, a dos niveles. El jardín estaba cubierto por una grama un tanto descuidada, sin cortar y dispareja en su distribución, en cuyo centro sobrevivían unos rosales de ramas largas, arqueadas por el peso de unos ramilletes de rosas rojas que parecían un milagro. Detrás, en el fondo, por encima de las tejas empardecidas, se asomaban, densas y oscuras, las frondas de unos árboles de mango cargados de frutos. La construcción estaba asediada por unos condominios posmodernos de tres o cuatro pisos que resaltaban su anacronismo y revelaban su triste condición de combatiente solitaria en la guerra ya perdida de la arquitectura caraqueña de los años cuarenta y cincuenta contra el dinero inmobiliario.


  Le abrió una empleada de edad indefinible, austera de carnes y de caminar sigiloso. La sala de recibo era amplia y estaba sumida en una ligera penumbra, pero la mujer no se detuvo en ella. Lo condujo por un pasillo, orientado hacia el fondo, hasta un salón interior y le pidió tomar asiento en una de las dos poltronas que allí había. Escuchó a la mujer tocar y abrir una puerta próxima, y la voz de Humberto Ordóñez decir algo. Segundos más tarde, sintió unos pasos muy suaves y lo vio acercarse hasta trasponer el umbral del pequeño salón. Como él, al caminar, dejaba al descubierto el miedo ancestral de los ancianos a sufrir una caída; movía los pies con una cadencia reposada, casi sin despegarlos del piso, y se ayudaba con un bastón que parecía una pieza imprescindible para su equilibrio. Estaba vestido con una combinación clásica: saco azul marino, camisa clara, pantalones grises y un pañuelo de seda color vinotinto, apenas visible en el bolsillo superior de la chaqueta, que combinaba con la corbata. Aunque era evidente que el conjunto había sido adquirido cuando su dueño era tal vez un par de tallas más grande, le venía bien a su cuerpo magro; se veía elegante. En el rostro, ahora muy pálido, conservaba los rasgos nobles que le había conocido en 1945, y el pelo, bastante escaso y blanco, estaba impecablemente bien peinado. Por lo visto, los años no habían demolido el sentido de distinción y buen vestir que tanto le admiró cuando trabajaron juntos.


  Humberto Ordóñez le hizo un ademán con la mano para que detuviera su intento de levantarse, tosió un par de veces y se sentó en la poltrona frente a la suya. Sus movimientos fueron torpes, daba la impresión de que padecía un envaramiento en la parte baja de la espalda que le restaba flexibilidad y lo hacía lucir rígido, poco armonioso en su desplazamiento, inseguro. Ya sentado, Ordóñez lo miró con una expresión neutra y lo saludó con la cordialidad sin calidez que se intuye está reservada para quienes no forman parte de los afectos. Sus ojos, negros, ahora sin brillo, eran de un mirar profundo y, en ellos, Velandia reconoció la inteligencia amable y sin temores de quienes, como también era su caso, ya no tienen a la muerte por tragedia.


  La empleada de cuerpo enjuto y sin edad volvió al salón portando una bandeja que dejó sobre una mesa pequeña entre los asientos de los ancianos. Ordóñez le dio las gracias, ella respondió con unas palabras casi inaudibles y desapareció tan suave y silenciosamente como había entrado. En la bandeja había un par de tazas, con sus platos, llenas con una infusión humeante, una tetera, un pequeño tarro con azúcar, un platillo con galletas y dos cucharillas de plata. Las piezas de porcelana eran parte de una vajilla de diseño secular, formas azules sobre fondo blanco, inglesa probablemente, regalo de boda común entre la gente pudiente de la Caracas de mediados del siglo anterior. Ordóñez lo invitó a tomar una de las tazas y esperó a que le añadiera el azúcar, antes de inclinarse a alcanzar la suya. Agregó una cucharada de azúcar a la infusión y sostuvo la taza en las manos por un par de minutos antes de comenzar a bebería con gran parsimonia, ausente, sin conciencia de su figura austera y apacible, recortada por el luminoso atardecer que entraba a la sala por el ventanal a sus espaldas.


  El salón era de una elegancia añeja y rezumaba cierta nostalgia anglosajona: sofá y poltronas turgentes, de sólida madera, forrados con una tapicería gruesa cuyos adornos dorados habían perdido el brillo; varias pinturas, bastante descoloridas, que reproducían escenas de caza de zorros en paisajes de shires ingleses; una vitrina de estilo con figuras en porcelana de damas y caballeros de la época del romanticismo; unas mesas pequeñas llenas de esos objetos que terminan alimentando las tiendas de antigüedades y que pareciera nadie compra; un mueble con gavetas sobre el que reposaban fotos familiares, montadas en portarretratos de plata con una pátina verdosa; paredes cubiertas con un papel tapiz opaco y el piso por unas alfombras persas avejentadas. Ambiente armónico con la imagen victoriana de su dueño, quien sorbía tranquilo su infusión y aparentaba estar muy conforme con la circunstancia de que todos sus tiempos, los muchos vividos y los pocos que le restaban por vivir, estuvieran comprimidos en los escasos metros cuadrados de aquella sala recargada de objetos y recuerdos.


  Finalizado, en silencio, el rito de beber la infusión, ambos se miraron largamente con impavidez, como si cada uno estuviera frente a un espejo, reconociendo en el otro los rasgos propios; cada pliegue y mancha senil de la piel, cada huella, cada extravío en las seis décadas transcurridas desde la última vez que se encontraron.


  —Caramba, Velandia, tantos años. Usted, que como historiador debe ser acucioso con las fechas, seguro lleva la cuenta. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?


  —El 11 de septiembre de 1945, en el aeropuerto de Maiquetía. El día que el doctor Diógenes Escalante se fue para no volver jamás.


  —Sí, esa fue una fecha muy triste que es muy duro recordar. Nunca entendí su empeño en buscarme para rememorar esos días tan amargos. Bien sabe usted que eso es algo a lo que nunca quise referirme ni en público ni en privado.


  Román Velandia hubiera preferido darle un compás más largo al tempo de la conversación; extenderla hasta que se hubiese decantado por sí sola y llegase a su razón de ser cumpliendo con el sacramento de un largo introito. Un tema que reposaba tan hondo en el dolor, más que merecerlo, lo necesitaba. Pero era evidente que Humberto Ordóñez no lo quería así.


  —Pues sí, ha sido el suyo un silencio muy largo que, con el respeto debido, tampoco entendí. Vine a verlo precisamente por eso, porque creo que tal vez ha llegado el momento de hablar de esas cosas. Es necesario que usted y yo, que fuimos parte de la peripecia más infortunada vivida por Venezuela en el siglo XX, aclaremos algunas cuestiones oscuras en esa historia.


  Humberto Ordóñez no respondió en lo inmediato. Del bolsillo interior de su saco extrajo un pañuelo blanco, perfectamente planchado, lo abrió y se lo puso en la boca antes de toser. Se disculpó con Velandia y regresó el pañuelo al bolsillo antes de decir:


  —Y qué ganamos hablando de lo que ya cada uno de nosotros sabe por separado. ¿Eso tiene algún sentido?


  —Mucho —respondió al rompe Velandia—. Esta historia, cual la Luna, ha tenido una sola cara, la que yo le di. He escrito varios artículos sobre ese drama y fui entrevistado muchas veces a lo largo de sesenta años. Sin embargo, usted jamás ha hablado del tema, ha guardado un silencio empecinado durante el mismo lapso. Alguna vez pensé, hace muchos años, que lo ocurrido iba a servir para unirnos y no para separarnos. Me imaginé que usted y yo escribiríamos un libro sobre ese suceso y que, tal vez, hasta daríamos juntos algunas conferencias. Las universidades y los círculos académicos de historiadores y politólogos nos lo habrían agradecido. Usted escogió callar, y le confieso que he llegado incluso a creer que su silencio ha comportado una crítica hacia mis escritos y declaraciones.


  —Mire, Velandia, en esto que le voy a decir seré muy sincero: jamás me pasó por la mente criticarlo por sus declaraciones o escritos sobre ese episodio. ¿Quién era yo para hacer eso? Usted es un hombre público. Fue director del diario más prestigioso del país, miembro de la Academia de la Historia, senador, ministro y hasta Presidente de la República llegó a ser. Sus opiniones son de interés para mucha gente, las mías no. Sobre aquel asunto, desde el primer día, escogí guardar silencio y usted escogió hablar. Ninguno de nosotros debería ser juzgado por la decisión que tomó. Nunca sentí que

  tuviera que añadirle nada a lo contado por usted, ni rectificarlo ni negarlo. La verdad sea dicha, jamás consideré que tuviera algo importante que decir respecto de lo que ocurrió —reiteró Ordoñez.


  Velandia quiso interrumpir el ritmo acelerado y el curso vertical del diálogo. Tomó una de las galle titas y pidió la venia de Ordóñez para servirse más infusión. Añadió el azúcar, bebió un par de sorbos mientras dejaba que la vista se le escapara por el ventanal y deambulara por el patio trasero del viejo caserón. Devolvió la taza a la mesa y, en un tono reposado, un tanto ausente incluso, le dijo:


  —En toda Venezuela, usted es la persona que mejor conoció a Diógenes Escalante y las circunstancias de los últimos años de su vida pública. Trabajó con él durante diez años, yo apenas lo hice tres semanas, dos horas al día. Usted estaba en la embajada en Washington cuando, a principios del año 45, comenzaron a llegar desde Caracas los enviados de la totalidad de los sectores nacionales para rogarle al doctor Escalante que aceptara la Presidencia, que salvara a la patria; estuvo presente en reuniones cruciales con ministros, líderes políticos y personalidades que discutieron el tema; fue receptor de las confidencias de un hombre a quien ya la mala fortuna le había impedido en dos oportunidades coronar con la Presidencia una carrera pública brillante; debió escuchar muchas veces las quejas de un ser humano atormentado por la ironía de que vinieran a ofrecerle la posición que más quiso cuando ya no podía quererla; lo acompañó en el vuelo de Pan American Nueva York-Caracas el 7 de agosto de 1945; presenció el recibimiento apoteósico que le hizo la ciudad, comparable al triunfo que le celebraron a Bolívar ciento treinta y dos años antes; y estuvo allí para empalagarse con los aduladores que plantaron sitio a la oficina del venezolano escogido por la Providencia para gobernar la transición política más trascendental del siglo xx. Más importante aun, usted no sólo estaba en el hotel Ávila aquel lunes cuando el sueño terminó, cuando la gloria por la que Diógenes Escalante había esperado a lo largo de su vida debió cederle el paso a la más profunda pena, sino que fue su acompañante en el viaje de regreso a Washington, derrotado, en su interminable camino hacia el olvido. Créame, hubiera dado cualquier cosa por estar en su lugar, ser testigo de todo ese proceso y poder contárselo a los venezolanos.


  Humberto Ordóñez parecía rememorar cada oportunidad mencionada por Velandia y le tomó unos segundos volver a la conversación:


  —Ciertamente he pensado que mi silencio ha mantenido en la oscuridad algunas cuestiones importantes. Pero en alguna parte leí, ahora no re cuerdo dónde y a lo mejor hasta lo cito mal, que al referir un hecho que le ha tocado presenciar, un testigo deja de ser tal y se convierte en actor. Ese ha sido su caso, Velandia. A usted, por una casualidad, le tocó ser testigo de un hecho único en la historia de Venezuela y, a fuerza de narrarlo, se convirtió en actor de él, aunque en verdad su papel no hubiese sido importante. Según la lógica de esa cita, se podría inferir que quien ha sido actor, en particular si ha sido actor de reparto, como fue mi caso, y narra lo que pasó, entonces se convertirá en testigo. De ser así, como cualquier testigo, alguna deslealtad habrá de cometer en su testimonio, si no con él, con el otro actor, con el principal. Por eso opté por callar; nunca he querido ser desleal conmigo ni con el doctor Diógenes Escalante y, mucho menos, con sus familiares, a quienes tanto quise. Esa ha sido la razón de mi silencio, no quise herir a nadie.


  —Para su sosiego, le voy a citar algo que escribí en la década de los cincuenta que me ha servido de guía al momento de investigar y publicar nuestro pasado: en la historia, la culpa de lo ocurrido, si la hay, o la responsabilidad por los acontecimientos vergonzantes o bochornosos, si los hubo, no es de quienes los cuentan sino de quienes los hacen. Le digo esto porque en Venezuela ha sido más fácil hacer la historia que contarla. Los familiares de nuestros personajes históricos no terminan de aceptar que la vida de sus ancestros dejó de pertenecerles y que el examen de sus acciones es propiedad del colectivo. Así que, en su condición de actor que deviene en testigo, puede estar tranquilo, no se cometen deslealtades por contar la historia. Si alguna pudiera cometerse, sería al contrario, por no contarla y dejar a los demás en la ignorancia de lo sucedido.


  Humberto Ordoñez pareció sopesar una a una las palabras de su interlocutor antes de preguntarle:


  —¿Y por qué ese renovado interés en mi parte de la historia? ¿Después de tantos años?


  —Le repito lo dicho. Siempre creí que esta historia debió contarse a dos voces. Nunca estará completa sin su versión. Comprendo muy bien que no haya querido hablar de ella, aunque es claro que ya no nos queda mucho tiempo: una caída de alguno de los dos, una fractura de una pierna, y la posibilidad de narrarla como merece, se pierde. Hace un par de años terminé de escribir mis memorias y no me he decidido a entregárselas al editor sin hablar antes con usted del capítulo Escalante. Usted y yo hemos estado separados por más de sesenta años y en el fondo de esa separación, sabemos, está la experiencia infortunada que nos tocó vivir. Pero esa separación no pasa de ser una anécdota personal. Los nombres de quienes allí estuvimos permanecerán unidos; la historia se encargará de juntarlos. A mi modo de ver, no tiene caso negarse a hacer público lo que sabe. Bien visto, lo conveniente es divulgar la mayor cantidad de información posible para que luego la imaginación de los historiadores no distorsione tanto la verdad de lo acontecido.


  Ordóñez se mantuvo silencioso, dando a entender que en ese punto de la conversación prefería escuchar. Velandia continuó:


  —Hay otras razones, por supuesto. Tuve la suerte de ser testigo y actor, aunque hubiese sido en un papel modesto, usted lo ha dicho, de una peripecia trascendente en nuestro devenir. Eso me dio algo fundamental en la profesión periodística: notoriedad. De allí en adelante, todo fue más fácil para mí. Esa notoriedad se convirtió en un trampolín importante para mi carrera pública. Y créame que no he dejado de lamentar que, por una paradoja amarga, ese incidente también haya marcado el final de la tan distinguida carrera del doctor Diógenes Escalante. En ocasión de cada uno de mis logros, en particular cuando por azar del destino alcancé la Presidencia de la República, pensé en el doctor Diógenes Escalante, en su mala fortuna. Y también pensé en usted, sobreviviente de todo aquello. Sentí necesidad de verlo y decirle, frente a frente, como ahora, que esa cruel paradoja siempre fue para mí una espina en el costado.


  Humberto Ordóñez no aparentó estar sorprendido por lo que Velandia acababa de expresar. Su rostro permaneció impasible y se limitó a asentir educadamente. Luego, ante el silencio del otro, dijo:


  —Ese episodio del doctor Escalante también marcó el final de una posibilidad de existencia para mí. Fue como una muerte. Pero usted no tiene nada que ver con lo que pasó con el doctor Escalante ni conmigo. Ni creo que su carrera pública haya sido impulsada por haber estado en aquel descalabro; usted tenía madera para ser lo que fue. Mis ambiciones políticas terminaron allí porque, después de esa terrible derrota, no había más allá ni opciones para mí.


  —Usted no fue precisamente un fracasado. Hizo carrera diplomática, incluso llegó a ser embajador.


  —Lo que hice y me tocó vivir, después de aquellos aciagos días de septiembre de 1945, fue más por inercia que por propósito. Ya le dije: allí murió un Humberto Ordóñez, el que vivió después fue otro.


  Por un largo rato, la tarde languideciente y el silencio fueron los protagonistas en el saloncito de la casa de Altamira. Silencio para nada incómodo, emanado de la pausa que se tomó cada uno para mirar de reojo sus recuerdos y evocar emociones remotas.


  —Hay otros motivos por los que siempre quise hablar con usted —dijo Velandia con timidez, como resintiendo alterar la quietud del momento—, Primero algo que ha picado mi curiosidad de periodista desde aquellos días. Usted estuvo con Diógenes Escalante en el vuelo de regreso a Washington y pudo hablar muchas cosas con él durante esas interminables horas de viaje. Hubiera dado un hijo por estar en su lugar y escucharlo. Ese hubiera sido el reportaje periodístico más importante de mi carrera. Pero no tuve esa suerte. A mí, cuando nos despedimos en el aeropuerto, sólo me dijo una I rase, más bien enigmática: «Adiós, Velandia, todo llegó demasiado tarde». Allí, en esa despedida, han terminado necesariamente todas mis narraciones de ese capítulo de la historia y de mi vida. No volví a verlo nunca más. Así que, a menos que usted me conceda esa gracia, me moriré sin saber de qué le habló Diógenes Escalante, qué pudo decirle.


  Ordóñez nada contestó e hizo explícita su pasividad. Velandia se había referido a otros motivos y su intuición le indicaba que guardaba algo más importante, más recóndito en su alma, uno de esos secretos que no brotan fácilmente. Un silencio largo, más expectante que cualquiera anterior, volvió a apoderarse del salón.


  —Por último —se decidió Velandia, cambiando a un tono más grave—, tengo una pregunta que hacerle, muy personal, referida a mi participación en los hechos de ese día de septiembre del 45. Me la he repetido a lo largo de todos estos años y le confieso que me ha martirizado. Ha sido una duda que nunca he podido disipar y usted es la única persona que puede ayudarme a hacerlo.


  Humberto Ordóñez lo miró a los ojos y asintió sin decir palabras. Tomó la jarra que estaba en la bandeja, volvió a llenar la taza de Velandia, llenó la suya y se arrellanó en el sillón para bebería con serena placidez, regodeándose en cada uno de los sorbos. Sus movimientos eran reposados, de una elegancia casi perfecta, demasiado redonda para la ocasión. Se sabía observado, estaba seguro del tenor de la expectativa del otro por sus respuestas y no tenía prisa alguna. Entendía que no le quedaba otra alternativa sino contarle a Velandia lo que había callado por más de sesenta años y quiso añadir unos últimos minutos a su largo silencio.


  Antes de comenzar a internarse en su historia, quiso, sin embargo, hacerle una última advertencia:


  —Voy a decirle algo que supongo sabe mejor que yo, a fin de cuentas usted ha sido historiador de profesión. Cuando los ancianos contamos cualquier cosa pasada, corremos un riesgo muy grande porque estamos atrapados en una gran contradicción: justamente porque somos viejos y nos tocó ser testigos de algunos eventos, podemos contarlos, aunque ya nuestra mente no sea la misma que presenció esos eventos; es engañosa y está llena de agujeros por donde se escapa la verdad. La memoria, aparte de frágil, se pone tiesa igual que las coyunturas, mezcla a conveniencia las emociones y los hechos y, por ahí, le juega una mala pasada a quien narra y a quien escucha. En lo personal, cuando cuento algo mío, no estoy consciente de si confundo o no lo ocurrido con lo que habría querido que ocurriera y dejo afuera aquello que me disgusta.


  —Así es —admitió Velandia—, Imagínese lo que significa eso para mí, que he vivido de narrar historias; todavía me invitan a universidades e instituciones a hacerlo. Cuando me toca contar algo, < pie a nuestra edad es invariablemente de un tiempo remoto porque ya no nos pasa ni somos testigos de nada nuevo, echo mano del único recurso posible para minimizar el daño que a la veracidad pueda hacerle el deterioro de mis facultades mentales, concretamente de mi memoria. Tengo un camino para cada historia y no me salgo de él. Las cuento exactamente igual en cada oportunidad. No tomo atajos, no hago resúmenes, no incorporo elementos distintos a los sabidos ni opino sobre otras versiones. No me gusta que me interrumpan porque es la forma más fácil de perderme, y, si me pierdo, comienzan los problemas. Un psiquiatra amigo me dijo que eso se llamaba memoria esclerótica; nuestros relatos padecen de la misma rigidez senil que nuestras arterias. Así que pierda usted cuidado, cuénteme su historia de la misma manera que la tiene en su memoria; con la edad también viene la paciencia.


  II


  ME vine del Táchira a Caracas en agosto de 1935 a estudiar en la Escuela Militar, y para diciembre, unos días antes de la muerte del general Juan Vicente Gómez, ya me habían dado de baja. No aguanté la crueldad con la que me trataron, la que reservaban para los cadetes nuevos. Usted sabe que aquí vinieron instructores de Alemania para modernizar la Escuela Militar, pero en Venezuela todas las cosas se tuercen. Mi impresión fue que de las enseñanzas prusianas sólo se tomó la parte que tenía que ver con la severidad y el rigor. Y eso aquí resultaba excesivo, siempre me pareció un parche mal puesto. Si el ejército libertador hubiera sido sometido a esa disciplina, ajena a nosotros, la guerra de independencia se habría perdido. ¿Cómo aceptar que tus propios camaradas de armas te trataran peor que el enemigo? Esa marcialidad prusiana, tan falsa entre nosotros, para mí era una mojiganga cruel; fue la razón de mi baja temprana.


  Pensé entonces en irme a la universidad, quería estudiar Filosofía, pero el año académico comenzaba en septiembre del año 36. Mientras esperaba para comenzar mis estudios, en abril de ese año, me encontré con el doctor Diógenes Escalante y comencé a trabajar para él. Fui su asistente personal. Bueno, así le dirían ahora, aunque no era exactamente ese mi trabajo, llamarlo así sería una simplificación propia del mundo corporativo. No piense en la nomenclatura de empleados de un departamento de recursos humanos de una empresa moderna o del gobierno, piense en el oficio concebido por Cervantes: el Sancho Panza imprescindible para acompañar a un gran personaje en la empresa de su vida. Ese era mi trabajo. Y déjeme decirle que tenía talento para esa tarea y estuve muy orgulloso de ella. Por supuesto, usted ni se enterará de si tiene ese talento, y no podrá ponerlo en práctica, hasta no descubrir a su Don Quijote. Tuve la fortuna de descubrir al mío bien temprano, cuando acababa de cumplir veinte años.


  Desde el primer día, por un incidente que tuvo lugar en su despacho, supe que había dado con un hombre excepcional, alguien que buscaba la posición más alta, y quise acompañarlo en ese propósito. Ser acompañante de un hombre como el doctor Escalante es un trabajo muy duro porque usted debe posponer sus objetivos hasta tanto él alcance los suyos. Sus aspiraciones deberán supeditarse a las del jefe; usted será importante y podrá colmar sus sueños, incluso llegar alguna vez a ocupar su puesto, sólo si él logra su meta. Si no lo logra y el intento termina en una catástrofe, como fue el caso, pues probablemente usted se verá obligado a hacer como aquellos sacerdotes egipcios que se enterraban vivos con el faraón. Deberá resignarse a vivir el resto de sus días sin las ambiciones del poder y estará obligado a reinventarse, para lograr algo en la vida. Reinventarse por haber sufrido un tropiezo importante le toca a un gentío, y muchos lo hacen con éxito. Sin embargo, quienes deben hacerlo por haber fracasado en la búsqueda del poder, en la política, aunque sea en el papel de acompañante del líder, tienen pocas posibilidades de salir airosos. Deben cargar con la rémora de un orgullo que sufre de gigantismo y se les complica la existencia. Habiendo sido ya asistente de alguien encumbrado, no podrá repetir esa relación con otra persona. Usted probablemente no lo querría, como me pasó a mí, y tampoco nadie lo querrá a usted para eso. No me pregunte cuál es la razón, tal vez piensen que uno trae mala suerte.


  Cuando pedí la baja militar, no regresé a los Andes porque Caracas ya se me había metido hasta los tuétanos. La encontraba preciosa; conservaba su gracia de vieja ciudad colonial y era mucho más pequeña que el valle del Guaire. Usted también se vino del Táchira en esa época, de manera que sabe de lo que le hablo. ¿Se acuerda? Uno subía al Calvario o la Escuela Militar y podía ver la ciudad completa, blanca y roja, cobijada por la montaña del Ávila, alta y verde. Parecía un pueblo andino cerca del mar Caribe, que para nosotros, criados tan lejos de él, era una obsesión. Eso de crecer con la ausencia del mar, usted lo sabe, es un vacío muy grande. Uno de los recuerdos imborrables en mi memoria fue la primera vez que fui a La Guaira y pude verlo. Aunque se podía ir por tren, y era incluso más barato, me recomendaron que viajara por la carretera pues la vista era mejor. Tomé un bus en Caño Amarillo y comencé ese viaje que tengo aún muy vivido en mi mente. Cuando ya la carretera comenzaba a bajar, había una curva muy pronunciada, el bus giró con ella y de pronto, ante mis ojos, a la distancia, apareció el mar, azul, abierto, infinito. Fue en ese instante cuando entendí la inmensidad del mundo. Nada de cuanto había leído sobre el mar, ni lo que me habían descrito, ni las fotos o pinturas que había visto se le comparaban. Allí se renovó mi fe en Dios, fue un momento místico en mi vida.


  Cuando podía, me escapaba y bajaba a La Guaira. Allá tomaba el tren de Maiquetía a Macuto y, aparte de darme mis buenos baños, me dedicaba horas a contemplar el mar; era una fascinación mágica. Me sentaba a mirarlo bajo un uvero gigante a cuya sombra, según decían, también le gustaba sentarse al general Gómez cuando iba a la playa. En aquella época todavía en Macuto se comentaban mucho las visitas del general Gómez y su séquito; la gente se sentía orgullosa de eso. Incluso, no sé si eran inventos, pero había un mulato muy conocido en Macuto que vendía agua de coco a los bañistas, un personaje de esos guasones llamado Trinidad, que decía que el general de vez en cuando se daba sus baños. Se iba con los más íntimos hacia los lados de Anare, a un paraje solitario, y, lejos de las miradas indiscretas, se metía en el mar. Como era tan desconfiado, aun cuando estaba acompañado por dos o tres nadadores expertos de la zona, conocedores de las corrientes que le escogían el lugar más seguro, hacía que le amarraran un mecate a la cintura, de dos o tres metros de largo, y en el otro extremo lo ataran a una piedra grande que cargaba un asistente. Se adentraba en el mar y, cuando el agua le llegaba a la cintura, allí pedía que dejaran caer la piedra y en torno a ella, anclado, se bañaba.


  Más de una vez hablé con el doctor Escalante de esa primera visita al mar. Él hizo lo mismo: apenas puso pie en Caracas, en 1902, bajó a La Guaira a ver el mar. Tenía poco más de veinte años cuando eso y me confesó que había vivido una emoción similar a la mía. Todo andino alguna vez vive esa experiencia, seguro usted también, aunque nunca le he escuchado hablar de eso en sus entrevistas ni lo he leído en sus artículos. A mí todavía me maravilla ver los amaneceres y los ocasos en el mar; siento que el sol va o viene de muy lejos. En nuestras montañas, como aquí en Caracas, por el contrario, la sensación es de cercanía e inmediatez: el sol sale por Petare y se mete por Catia. En el mar el sol no tiene límites.


  Las mujeres fueron otra razón por la que no volví al Táchira. Habiendo conocido a las caraqueñas, y a las hijas de andinos criadas aquí con los aires de ciudad, ya no podía volverme a los Andes. El problema de la manutención lo resolví a los pocos días de comenzado el año 36 tomando un empleo en la Casa Hellmund. Unos alemanes amigos de mi padre, que negociaban café en San Cristóbal y tenían vínculos con los Hellmund, me recomendaron. Los poco más de tres meses que pasé allí fueron muy útiles para entender lo que era el trabajo y entrenarme en su disciplina. En abril de ese año, creo que ya le dije, por una de esas casualidades, mi vida se cruzó con la del doctor Escalante.


  Había una pensión en La Pastora, casi enfrente del mercado, atendida por una señora de San Cristóbal; Teodosia Vivas, se llamaba. Una casona vieja donde se hospedaba e iba a comer mucha gente del Táchira. Los domingos en la mañana solía ir allí, antes de la misa, a encontrarme con algunos conocidos, escuchar noticias de los Andes que traían los viajeros y a desayunarme con pisca andina. Eso en Caracas no se encontraba sino en esas pensiones porque los caraqueños, usted debe saberlo, nunca aceptaron ese plato. Se burlaban, y creo que todavía se burlan, de eso de tomar sopa en el desayuno. Allí también llegaban a comer funcionarios del gobierno, andinos ya con tiempo aquí, que echaban de menos una buena pisca. No sé si usted fue a comer a esa u otra de las pensiones andinas de esa época. Había una mesa enorme y allí se sentaba el que iba llegando, sin mucho protocolo.


  Un día se sentaron junto a mí dos funcionarios de Relaciones Interiores y comentaron la salida del doctor Escalante de ese ministerio y su designación en la Secretaría de la Presidencia. Uno de los hombres, el que parecía tener mayor jerarquía, le sugirió al otro, más joven, que pidiera el cargo de asistente en la Secretaría, que, había escuchado, estaba vacante y era bien remunerado. Su compañero le respondió que ya había hecho algunas averiguaciones y que no podía pedirlo porque para ocupar ese cargo el doctor Escalante quería a alguien que fuese por lo menos bachiller. Yo era muy joven y ni siquiera sabía que esa posición existía, pero al escuchar esa conversación me dije que nada se perdía con intentarlo. Contaba con dos ventajas muy grandes: en primer lugar era Bachiller de la República, graduado en el Colegio Sagrado Corazón de La Grita, el mejor colegio de Venezuela en aquellos tiempos, muy superior a los colegios caraqueños, aunque estaba metido por allá, en nuestros páramos andinos. Dicho sea de paso, usted lo sabe, el doctor Escalante y el general López Contreras se formaron en ese instituto. Luego, una razón de más peso, mi madre, tachirense de El Cobre, era ahijada de don Timoteo y de doña Elodia, los padres del doctor Escalante. En casa, había oído hablar mucho de esa familia, mi mamá los veneraba. Supuse que no sería difícil para ella acercarse a Queniquea y pedirle a su madrina una recomendación. En aquella época, ahora y siempre, eso en este país será de gran ayuda.


  Usted conoce la historia de aquellos años. El doctor Escalante había sido embajador en Londres desde 1922 y se vino para Venezuela apenas supo de la muerte del general Gómez, en diciembre del 35. Él y Caracciolo Parra Pérez, su gran amigo, venían preparándose desde hacía años para cuando eso acaeciera y conversaban mucho sobre lo que había que hacer para gobernar a Venezuela; la idea era colaborar con el nuevo gobierno porque no era una tarea menuda ponerse al frente de un país después de una dictadura que iba con el siglo. El primero de los dos que pudo venir a Caracas, al morir Gómez, fue el doctor Escalante, y el general López Contreras, heredero del Benemérito en la Presidencia, lo designó ministro del Interior de su primer gabinete. Esa no fue una elección muy acertada, me comentó luego el propio doctor Escalante. Aunque se había dado su vuelta por Caracas de vez en cuando y había estudiado mucho sobre la realidad venezolana, después de casi veinte años fuera de Venezuela, él no tenía el pulso del país: no conocía a personajes que debía conocer, ni era amigo de aquellos de quienes había que ser amigo para ser un buen ministro del Interior. Conocía a la patria pero no a los patriotas, como le dijo una vez, con razón, el propio López Contreras. Eso de estar en el exterior y volver para acá no es fácil, se lo digo por experiencia. Este es un país complejo y complicado aunque no lo parezca, que cambia más rápido de lo que se puede percibir, y después de quedarse unos años por fuera, uno regresa a Venezuela y no sabe ni comer.


  El doctor Escalante era un hombre muy competente y se mantuvo unos meses en esa posición del gabinete, hasta principios de abril. Trató de ejecutar algunas políticas novedosas en aquel país rural y empobrecido, aunque no tuvo éxito. Usted sabe, él era un hombre muy preparado, muy moderno en su forma de pensar y nosotros estábamos muy atrasados; no era mentira aquello que dijo Picón Salas de que fue al morirse Gómez cuando Venezuela entró al siglo xx, treinta y cinco años después que el resto del mundo lo había hecho. El doctor Escalante, con amigos suyos muy calificados, allá en Europa, había elaborado un plan de gobierno para modernizar a Venezuela y darle un tratamiento más técnico y nacionalista a la cuestión del petróleo. Diría que fue el primer político venezolano que visualizó la importancia del petróleo. Lo mortificaban el hambre, el analfabetismo y las enfermedades endémicas, usted debe saber eso muy bien; en su trabajo habrá visto las cifras de mortalidad infantil y expectativa de vida de aquella época. Su principal propósito era darle comida, salud y educación a todo el mundo. «Venezuela es un país sin problemas, Humberto. Problemas tiene España, que está comenzando una guerra civil. Venezuela lo que tiene son necesidades, que deben satisfacerse para que no se conviertan en problemas», me dijo, cuantío ya trabajaba con él en 1936.


  Algunos proyectos los tenía listos desde hacía tiempo, preparados para aplicarlos en un gobierno suyo, porque, y usted conocerá esa historia, había estado a punto de ser presidente en 1931. El general Gómez iba a designarlo para que ocupara la silla presidencial, en lugar del renunciante Juan bautista Pérez, mientras él se quedaba en Maracay al frente del ejército; movimiento que ya había puesto en escena antes con Gil Fortoul y con el propio Pérez. ¿Recuerda cómo los caraqueños se burlaban de eso? A quien residía en Caracas, ocupaba el palacio presidencial de Miradores, administraba el gobierno, conducía el Consejo de Ministros y recibía embajadores, lo que uno entiende es el Presidente, lo llamaban «el minúsculo». A Gómez, que era sólo comandante en jefe del ejército, pero a quien el Presidente debía visitar en Maracay y rendirle cuentas, lo llamaban «el mayúsculo». Mas, cuando ya el doctor Escalante había venido desde Londres y esperaba la designación, Gómez cambió de opinión y decidió quedarse en la Presidencia. Supongo, el doctor Escalante nunca estuvo seguro de cuál había sido la causa, que los aduladores alrededor del general lo habrían convencido de que ocupara la Presidencia, con tal de cerrarle el paso al doctor. Ese fue su primer fracaso presidencial.


  En el Ministerio de Relaciones Interiores el doctor Escalante la tenía complicada y, en abril del 36, López Contreras se lo trajo a Miraflores, a la Secretaría de la Presidencia, para tenerlo cerca; confiaba en el doctor más que en ningún otro ministro. Como ya sabe, ambos venían de Queniquea y habían estudiado juntos en el colegio de La Grita, en tiempos del padre Jáuregui, por cierto, la eminencia más grande que ha habido aquí en pedagogía. Un gobierno sabio le habría encargado a ese cura la educación de los venezolanos, porque si había hecho el milagro de crear, literalmente con las uñas, aquella maravilla de instituto en los Andes del siglo xix, qué no habría hecho en Venezuela contando con los recursos y el apoyo del Estado. No obstante, el destino final del padre Jáuregui fue el destierro; el destino de muchos sabios que tienen la desdicha de nacer en este país forjado a golpes de hacha y machete. Discúlpeme si le refiero cosas que usted debe conocer muy bien e incurro en repeticiones, pero, usted mismo me lo ha dicho, hay que contar el cuento como uno se lo sabe, sin modificaciones.


  En 1899, cuando el general Cipriano Castro, al frente de lo que él mismo había bautizado como «Revolución Restauradora», tomó La Grita, quiso reclutar para su montonera a los alumnos de los grados superiores del colegio. El padre Jáuregui, más por educador que por sacerdote, se le opuso con su terquedad heredada de ancestros vascos. Le plantó cara a Castro y más bien le recomendó que se dejara de revoluciones y buscara la paz con el presidente Andrade. Por supuesto que Castro no le hizo caso y unos meses más tarde entró en Caracas y se hizo con el poder. Una de las primeras medidas que tomó fue cobrarle el atrevimiento al padre Jáuregui. Lo expulsó del país, lo expatrió, dándole el trato que se les da a los delincuentes. Entiendo que murió en Roma, exilado en el Vaticano. A veces le escuché decir a usted, en entrevistas en la televisión, que en Venezuela nada es nuevo, y tiene razón. Aquí todo se repite. Nuestros autócratas, de 1830 en adelante, han sido cortados por la misma tijera, no se puede disentir de ellos, ni advertirlos, ni aconsejarlos. Si alguien se atreve a hacerlo, aunque hayan seguido su sugerencia y les sea de provecho, tarde o temprano le cobran el atrevimiento.


  Fíjese lo que son las ironías. López Contreras apreciaba mucho al doctor Escalante, tanto que lo quería en Miraflores. Nueve años más tarde, sin embargo, en 1945, cuando el doctor aceptó ser candidato para oponerse a su disparatado proyecto de volver al poder, López se olvidó de la amistad que los unía y le hizo una guerra feroz. Permitió a sus seguidores y escritores tarifados hablar y escribir contra él las barbaridades que les vinieran en gana. Insultos que afectaron mucho al doctor: que era un extraño, que no conocía el país, que era un lord inglés que nada tenía que ver con Venezuela, que hablaba español con acento extranjero y pare usted de contar. El doctor no decía nada, nunca se quejaba, aunque yo, que estaba entonces a su lado, lo veía y me daba cuenta de que aquellas calumnias lo afectaban. Él era un político de largo ejercicio, aunque de la alta política, de la civilizada, no de la carnicería que hemos tenido aquí por política. Creo que era muy frágil ante las canalladas de los demás, no tenía la piel callosa necesaria para desempeñar ese oficio aquí. El doctor Escalante tenía afecto sincero por Eleazar López y se entristecía con la ruptura. Esa condición suya, creo, pesó mucho al momento del desenlace de la gran crisis del 45. Es la maldición del poder: une a los hombres para separarlos luego. Se ha visto mucho acá cómo se destruyen amistades muy viejas, sacramentos bautismales y hasta los nexos de familia por disputarse el poder.


  La primera vez que vi al doctor Escalante fue cuando me recibió en su despacho de la Secretaría de la Presidencia, en Miraflores. Estaba sentado detrás de un escritorio de madera, enorme, en una oficina muy bien montada, con alfombras que hacían juego con unas cortinas aterciopeladas y unos muebles, sofá y poltronas Chesterfield, donde atendía a los visitantes distinguidos. Ese día me había estrenado un traje oscuro de casimir inglés que mandé a hacer, fiado, en una sastrería en la esquina de Gradillas, frente a la plaza Bolívar, y llevaba un sombrero borsalino de la Peletería Canadá, que estaba bajando hacia la esquina de Sociedad y que estuvo abierta hasta hace pocos años. Entre esas dos esquinas estaban las mejores tiendas de Caracas, usted también debió vestirse allí. Uno entraba percudido por un extremo y salía por el otro vestido a la moda londinense, que era la ciudad que dictaba la moda masculina en aquel entonces.


  En realidad no era mérito mío eso de querer lucir elegante; era una imposición de la ciudad. Usted recuerda y, siendo historiador, debe tener muchas fotos de la Caracas de aquellos años. Alguien debería compilar las gráficas de aquellos tiempos para mostrárselas a los jóvenes; se van a maravillar y tal vez aprendan a querer un poco más el lugar donde viven. ¿Sabe quién fue Helmut Neumann? Un alemán llegado aquí a principios del siglo xx que se casó y tuvo su familia acá. Conocí en la Cancillería a una hija suya, arquitecta, muy linda muchacha. Ella había elaborado unas maquetas bellísimas de la ciudad de finales del siglo XIX y en Relaciones Exteriores íbamos a montar una exposición suya. Me pregunto qué habrá ocurrido con aquellas auténticas obras de arte, ojalá no se hayan perdido. Helmut Neumann era fotógrafo y desde su llegada a Caracas, muy joven, andaba para arriba y para abajo con su cámara retratando lo que veía, las calles, las casas, la gente, las plazas, el mercado de San Jacinto, el tranvía, los estudiantes. Los caraqueños de aquellos años decían que Neumann estaba loco. Y la verdad es que a los alemanes eso de la fotografía los trastorna. Fui amigo de uno que, en cualquier hora o lugar estaba en eso; retrataba lo que se le ponía por delante. Y mire lo que son las ironías de la vida: gracias a Neumann se tiene el único registro gráfico de la Caracas cotidiana de esos años primeros del siglo XX. En esas fotos se ve cuán elegante vestían los caraqueños. En los años setenta publicaron un libro con sus trabajos, a lo mejor usted lo tiene. Tuve uno, que me regaló su hija, dedicado por el propio Neumann, pero una periodista vino aquí con la idea de entrevistarme y se lo llevó. Hasta hace unos años, los periódicos se acordaban de mí en los aniversarios del golpe de octubre de 1945 e insistían en entrevistarme a pesar de mi voto de silencio. Supongo que algunos me los habrá mandado usted, cuando dirigía El Nacional. Esta joven periodista de la que le hablo me pidió el libro prestado para verlo, según y que lo necesitaba para un trabajo. Una de las cosas que nunca tuve fue voluntad para oponerme al capricho de una mujer atractiva y, de viejo, por supuesto que mucho menos. Prometió que me lo traería al día siguiente y aún la estoy esperando.


  III


  SIENTO una gran pena con usted, Humberto. Con este percance, lo he dejado abandonado, solo, ante esa jauría que va a disputarse el poder político en Venezuela, quién sabe por cuanto tiempo. Créame que haberle fallado a tanta gente ha sido muy vergonzoso para mí, pero ahora nada me preocupa tanto como su suerte. Cuídese mucho. Tal vez lo más conveniente sea que se quede unos años fuera del país y vuelva, si para entonces ese es su deseo, cuando ya las cosas se hayan aplacado. Con mi salida del juego, en Venezuela se abrirá una larga y cruenta lucha por el poder y, habiendo sido usted mi persona de confianza, dudo que alguien lo quiera a su lado para bien. Aproveche la circunstancia de que ya está con un cargo en Washington, quédese allí, estudie, haga carrera diplomática. Siga mi consejo, aléjese del poder, de los poderosos y de quienes luchan por obtenerlo. Sálvese, no cometa mi error. No se deje engañar por éxitos relativos y crea que será usted quien termine fijando el derrotero de su vida. El poder y la gente que lo detenta, en un abrir y cerrar de ojos, pueden moldearle la existencia y arrancarle de las manos la posibilidad de vivir libremente, de construir su propio camino. Mire lo que me ha pasado a mí. Quién hubiera dicho hace un mes que estaría en este avión, de regreso a Washington, avergonzado y vencido.


  Mis encuentros y desencuentros con el poder comenzaron el 5 de septiembre de 1905, en el despacho del general Cipriano Castro, presidente de Venezuela y líder de la Revolución Restauradora. Ese día, Humberto, a las cuatro de la tarde en punto, en ejercicio libre de su megalomanía, el general trazó la línea de mi destino con tal firmeza que ni siquiera Dios pudo luego alterar su curso. En esa fecha fui designado cónsul en Liverpool, el primer paso de una carrera diplomática, no buscada por mí, que me llevó a ser delegado representante de Venezuela ante la Sociedad de Naciones, embajador plenipotenciario ante el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte y ante Estados Unidos de Norteamérica. Fue por esa condición, que me permitía estar distante y parecer distinto de quienes fueron soporte de la dictadura andina, que pude ser ministro del Interior, Secretario de la Presidencia en el gabinete de López Contreras y, en tres oportunidades, candidato presidencial, fallido, pero candidato al fin y al cabo.


  A lo largo de mi carrera me tocó muchas veces estar ante otros presidentes y en otros despachos presidenciales, mas nunca, como aquel día, el poder brilló frente a mí tan diáfano ni me hizo sentir su magia de una manera tan contundente. Desde esa fecha viví bajo su embrujo, el deseo de poseerlo minó mi alma y, como les ocurre a todos quienes se dejan seducir, me convertí en su prisionero. La razón de ese hechizo nunca llegué a saberla con claridad, aunque me imagino que me cautivó la revelación de que con ese acto, en muy pocas palabras, con el mayor desparpajo y simplemente porque le dio la gana, el general Castro decidió lo que me iba a advenir el resto de mi vida; fijó el curso de los cuarenta años que mediaron entre aquella tarde de septiembre en su despacho y esta mañana de septiembre en este avión. Castro fue quien me mostró qué era el poder y para qué se usaba, Humberto.


  La vida tiene sus contradicciones. En 1899, en una de esas piruetas de nuestra historia, Castro se alzó contra el gobierno del presidente Andrade e invadió Venezuela desde Colombia. Los motivos aparentes están recogidos en proclamas del momento y en discursos dados posteriormente desde la Presidencia. El motivo real siempre me pareció otro: la crisis de los precios del café de finales del siglo xix dejó arruinados a hacendados como Castro, y la guerra era el mejor negocio en el que podían anotarse. Por supuesto que no le faltó quien lo siguiera en esa empresa. Igual que Guzmán Blanco y otros caudillos criollos que le precedieron, contaba con esa aura que los eleva y los hace irresistibles. Era capaz de plantearse como posibles los disparates más grandes, más increíbles, y encontrar gente dispuesta a matar y morir por ellos. Dicho en las palabras del viejo embajador César Zumeta, era psicópata y psicopatógeno. Es decir, estaba loco y tenía la insólita cualidad de volver locos a los demás. Esa condición psicopática de Castro, cubierta por el barniz de la consigna «nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos», daba a su épica un aire de romanticismo que le ganó la simpatía de los jóvenes que en los albores del siglo xx buscaban una esperanza a la que aferrarse. Y él les ofreció, nada más y nada menos, ser los hombres nuevos que la humanidad espera desde los tiempos de Caín. Yo no me tragué el cuento. Intuía, y después por mis lecturas comprobé, que el hombre nuevo no existe ni puede crearse, el hombre es un continuum, es siempre el hombre, sin adjetivos. Lo nuevo, sólo si ese hombre se lo labra, podría ser el tiempo en que le toque existir, Y si logra eso, aun cuando con su accionar haya provocado una renovación real y profunda de su entorno, probablemente sufrirá el castigo de no poder ver su obra realizada. Ese es el sino de lo humano.


  Por esa razón, contrario a lo que hicieron muchos, entre otros Eleazar López Contreras, cuando supe lo de la invasión de Castro, me incorporé a la tropa del general Espíritu Santo Morales para ir a combatirlo. Como era bachiller me nombraron oficial y pusieron unos hombres a mi mando. Nos enfrentamos a las tropas de la Restauración en el páramo de Zumbador y hasta allí llegó mi improvisada carrera militar, pues resulté herido y, para cuando me recuperé, ya Castro había entrado triunfante en Caracas. Sin que nadie siquiera lo imaginara posible, tuvo éxito en una gesta absolutamente insensata. El largo dominio de los caudillos tachirenses, que de hombres nuevos no tenían un cipote, había comenzado, sin que nadie tuviera idea de cuándo iba a terminar. Y vea usted, cuarenta y cinco años más tarde, López todavía pretende mantener ese dominio. En cuanto a mí, habiendo sido adversario del autoproclamado «Restaurador de la República», mi futuro se presentaba en nada prometedor. Aunque nuestros caudillos militares triunfantes, tan pronto han ascendido al trono, reclaman la condición de herederos de Bolívar, ninguno ha seguido aquella máxima suya de ser magnánimo en la victoria. Me bastaba con ver lo que le hizo al padre Jáuregui, sólo por llevarle la contraria en un punto en el que Castro no tenía razón, para saber qué podía esperar.


  Contaba con un título de bachiller del Colegio Sagrado Corazón de La Grita, pero las guerras arruinan, y a quienes las pierden mucho más. Entendí que producto del conflicto y de haber militado en el bando perdedor no iba a ser posible que ingresara a la Universidad de Caracas, como había sido mi aspiración. Mi futuro se limitaba a optar entre un trabajo de amanuense para alguna de las firmas alemanas que manejaban el negocio cafetalero en los Andes, muy venido a menos, por cierto, o volver a la finca de mis padres y tratar de rescatarla. Ese panorama cambió cuando mi tío, Calixto Escalante, general de la Revolución Restauradora, fue designado gobernador de Caracas en 1901. A los pocos días de su ascenso, recibí un telegrama suyo donde me pedía que viajara hasta la capital para nombrarme Secretario de Gobierno.


  Vivir en Caracas, joven, soltero, con dinero en el bolsillo y con una cuota de poder para administrar era, y es, quizás, el mejor regalo que la vida pueda hacerle a un mortal, Humberto. Es como entrar con un panzer en un jardín de margaritas, no habrá quien lo detenga a uno. Caracas era para mí la gran ciudad con la que soñaba de niño, allá en el Táchira. Por supuesto que mí percepción de ella cambió con el tiempo. Venido de la provincia, era la metrópoli, mas cuando me tocó volver a ella después de haber vivido en Londres y París, me pasó como a Teresa de la Parra: Caracas se me convirtió en una ciudad achaparrada y fea, en una ciudad andaluza de una Andalucía pobre y melancólica que naufragó en el Caribe. Sin embargo, en aquellos primeros años del siglo xx, era mi gran ciudad. Tenía un ambiente alegre y con mucha música: había conciertos en el teatro Municipal dos veces por semana, en oportunidades con artistas extranjeros; retretas en la plaza Bolívar los jueves y domingos, y, mucho más agradable, tenía las notas de piano que se escapaban por las ventanas enrejadas de las casas en las tardes. Al regresar de mi oficina, bajando de la esquina de Principal hacia Curamichate, por donde vivía, me deleitaba escuchando esa música que creaban las delicadas manos de las muchachas caraqueñas en sus lecciones de piano. A veces en mi trayecto, cuando no tocaban, las veía sentadas en los poyos de las ventanas y era un deleite detenerse para saludarlas, hablarles de su música y recibir una sonrisa. Los sábados en la tarde la retreta se mudaba para Puente Hierro, por las inmediaciones de Villa Zoila, la casa de Castro. Había salones cercanos donde se vendían bebidas y los paseantes caminaban por las calles bajo hileras de chaguaramos de troncos gruesos y hojas abundantes. En esas romerías de los sábados, las familias mantuanas tenían un comportamiento curioso: escuchaban la retreta desde sus coches, sin bajarse ni mezclarse con el resto de la gente. De un coche a otro, las muchachas recibían los galanteos de los jóvenes de su clase. Al parecer fue una costumbre que vino de España, de Madrid. Por cierto, en uno de esos coches, una calesa, vi por primera vez a mi amada Isabel. Cruzamos nuestras miradas y eso fue lo único que necesitamos; diría que en ese momento exacto nos enamoramos. Recuerdo que quise hablarle y no pude siquiera acercarme a ella, porque aquella costumbre mantuana de permanecer en los coches, con su gente, me lo impidió.


  Los tachirenses iniciaron su hegemonía fundados en el poder de las armas y mucha gente creyó que en Venezuela se iba a imponer una suerte de pax andina. ¡Vana ilusión! En nuestro país no hay paz que dure mucho, y la andina no tardó en verse amenazada por un nuevo levantamiento armado. Con ella, mi ensoñación caraqueña llegaría a su fin. A Venezuela, decía el general Guzmán Blanco, se le pisa por un lado y se levanta por el otro, y esa es una de nuestras verdades inmutables: en el propio 1901 comenzó una revuelta encabezada por un banquero devenido en general, Manuel Antonio Matos, a la que, sin el menor atisbo de sonrojo, bautizaron «Revolución Libertadora», nombre por demás inmerecido porque había sido armada y financiada por una compañía petrolera norteamericana, la New York and Bermúdez Company. El tío Calixto fue oficial general del ejército enviado por Castro a enfrentarla, y murió en combate en 1902. La noticia, aparte de consternarme, me llenó de incertidumbre porque sabía que tan pronto designaran a un nuevo gobernador de Caracas me quedaría sin cargo, y no estuve equivocado.


  Algunos amigos que había heredado del tío Calixto me ofrecieron una plaza como oficial en el Ministerio del Interior, y acepté porque me hicieron la promesa de que sería algo provisional. Usted debe saber ya, Humberto, cómo han sido esas cosas en Venezuela: el tiempo transcurría, llevaba casi dos años como un oficinista anónimo, con un sueldo de esos que nunca crecen, condenado a permanecer en las catacumbas del ministerio, y nada. Desesperado intenté un último recurso: envié un telegrama a la Secretaría de la Presidencia solicitando una audiencia con el general Castro. Quería pedirle que me designara en una posición más decorosa, de ser posible en el estado Táchira; un cargo político desde donde pudiera ascender en el tinglado de la Restauración. Mas la respuesta tardaba en llegar. Me hallaba en una especie de limbo, perdida ya la esperanza de hablar con Cipriano Castro, sin saber cuál iba a ser la parábola de mi vida, cuando recibí el telegrama de Miraflores. Se me citaba al despacho presidencial, el día 5 de septiembre de 1905, a las dos de la tarde.


  Fue la primera vez que pisé el palacio de Miraflores. Castro lo había convertido en la sede del poder desde que el terremoto de 1900 lo sacó de la Casa Amarilla. En esa primera oportunidad, tal vez por efecto de la escala o porque lo habían construido en una colina, Miraflores me pareció imponente. Quedé gratamente impresionado con los corredores y la luz que reinaba en ellos, con los ornamentos y lo que pude ver de los salones interiores a través de puertas y ventanas. El poder en Venezuela tenía, al fin, un templo digno de su majestad. Eso pensé en 1905. Después fui a Europa y a Estados Unidos y, cuando volví a Miraflores, lo valoré en lo que creo es su justa medida. Igual que otras obras nuestras, el proceso de diseñarlo y construirlo fue un largo y doloroso enredo. Quienes lo iniciaron no lo terminaron. Primero unos italianos, luego unos españoles y, por último, constructores venezolanos, lograron que el pretendido palacio terminara siendo un caserón mestizo que no es italiano, ni español ni venezolano. La Casa Blanca y Washington conforman una unidad, el Palacio de Nariño y Bogotá son armónicos, la Casa Rosada y dueños Aires son tal para cual, pero Miraflores es un engendro arquitectónico que en nada se parece a Caracas, Humberto. Paradójicamente, por ser nosotros hijos de la contradicción, resulta que Miraflores es lo que nos corresponde, es la sede perfecta para poderosos ignorantes y confundidos que nunca han distinguido entre mandar y gobernar. Miraflores nos viene como anillo al dedo, Humberto.


  Al general Cipriano Castro lo había visto antes en el funeral de Estado que se le hizo al tío Calixto en la catedral de Caracas. Yo era el único varón adulto de la familia presente en la iglesia y me tocó estar a su lado durante el oficio. Salvo las palabras que me dijo a manera de condolencia, no me dirigió una más. Castro era muy bajito y yo estaba seguro de que mi estatura, un metro noventa, lo había incomodado. Al abrazarme para el pésame, embutido en su uniforme de gala, que incluía morrión con hojas de laurel doradas en la visera, su cabeza apenas me alcanzó el pecho. La escena debió verse ridicula y estaba convencido de que así debió sentirlo el general. Además, yo ya estaba prevenido de la intolerancia de Castro con los hombres altos; alguna vez el tío Calixto me había dicho que, cuando el Presidente fuese por la Gobernación, evitara aparecerme por su oficina y mucho menos pararme a su lado, que a Castro no le gustaba que alguien de mi tamaño siquiera se le acercara. Mientras aguardaba en un salón contiguo a su oficina, rogaba a Dios que el general no evocara la incomodidad que había sufrido en el funeral, no fuera a ser que, en represalia, se cerrara a mi solicitud.


  Fui recibido luego de una larga antesala; el reloj marcaba las tres y cincuenta y cinco minutos cuando un asistente me dijo que podía entrar. El despacho del Presidente de la República, en el ala suroeste del palacio de Miradores, era grande, aunque decorado con pocos muebles. Castro, con sus ojos de iluminado y el rostro barbado de rey asirio, estaba en su escritorio, un mueble fino, de estilo francés, a escala con el despacho. Su cabeza era grande, mitad calva y con el pelo muy corto. Una vez que hablamos de él, el tío Calixto me había advertido: «No te confundas con el general Castro. Será pequeño de estatura y grandilocuente, lo más parecido a un predicador, y a uno en los Andes lo enseñan a desconfiar de la gente así. Quien lo mire, pensará que es puro buche y plumas, pero es un jefe, tiene cojones para repartir. Creo que su fuerza está en los ojos. Son dos brasas encendidas que, cuando se enfurece o en los momentos más duros de las batallas, queman, paralizan al enemigo. Es la reencarnación de la Medusa». Y, no sé, Humberto, si por joven, por estar preocupado por el recuerdo de la escena del funeral o simplemente porque el tío Calixto tenía razón en lo de los ojos de la Medusa, la verdad es que ante la presencia del general y su mirada sobrenatural sentía que me iba envarando, convirtiéndome en piedra.


  En la pared detrás del escritorio había un retrato de Bolívar, la figura del Libertador, una vez más, sirviendo de cobija histórica a uno de nuestros caudillos. Frente a su escritorio, en una de las sillas para visitantes, concentrado en revisar unos papeles, estaba un funcionario que, después, por el curso de la conversación, supe era el general Ibarra, el ministro de Relaciones Exteriores. Detuve la vista en él durante unos segundos, pero no levantó la suya del legajo de documentos que tenía en las manos. Llevaba en el rostro una expresión curiosa, mitad desagrado mitad compromiso, como renuente a estar donde estaba y a hacer lo que hacía. Expresión que, a lo largo de mi ejercicio, vi en muchos otros rostros y, seguramente, muchos otros vieron en mí: la del funcionario honesto, con sentido de responsabilidad, que sirve a un dictador. Ese es un papel muy complejo, Humberto, y que espero no le toque representar.


  Castro me miró de arriba abajo con sus brasas encendidas, y en el tono de su voz, al pedirme secamente que me sentara en el sillón vacío, pude notar su vieja incomodidad con mi estatura.


  —¿Usted qué está haciendo ahora? —me preguntó apenas me hube sentado.


  —Actualmente soy oficial en el Ministerio del Interior, señor Presidente.


  —¿Y cuál es su petición?


  —Quiero servirle a usted y a la Revolución Restauradora en un mejor destino, de ser posible en el Táchira, señor Presidente.


  —En principio, déjeme decirle que desde 1902 estoy en deuda con su tío, el general Calixto Escalante, y quiero que sepa que será a él a quien le deba el favor. No es fácil encontrar a alguien de la talla de su tío, dispuesto a dar la vida por nuestra noble causa. En cuanto a lo otro, mire, se me ocurre algo mejor, sería un desperdicio que usted se nos fuera para el Táchira. Con su estatura, porte y preparación, está mandado a hacer para representarnos en los salones diplomáticos de Europa. Vamos a aprovechar que aquí está el canciller y lo enviamos para allá. General Ibarra, vamos a mandar a este joven para Europa. ¿Qué consulado tenemos libre en el Viejo Continente?


  —Ninguno. Lamentablemente están todos ocupados, señor Presidente —dijo el general Ibarra en un tono que, aunque respetuoso, parecía reflejar cierto cansancio—. Por gente amiga suya y de la Restauración, señor Presidente —agregó.


  —¿Y Liverpool? ¿No me dijo usted hace unos días que el consulado en Liverpool estaba sin cónsul desde hacía tiempo?


  —Sí, señor Presidente. Y hace apenas tres días, el dos de septiembre, me ordenó usted que lo cerrara. Incluso esta mañana le envié al embajador británico, Percy Wyndham, la nota donde le informo nuestra decisión de clausurarlo. Tal vez al joven podríamos adscribirlo a una embajada o a un consulado acá, en nuestra América.


  —Pues no señor. En lo que salga de este despacho, me le notifica al embajador inglés que no cerramos nada, que hemos designado al señor Diógenes Escalante cónsul nuestro en Liverpool.


  —Señor Presidente, perdone usted que le repita algo que ya sabe, pero la diplomacia tiene sus formas. Los ingleses no van a entender que, en la mañana, enviemos una nota informándoles que c erramos nuestro consulado en Liverpool y, en la tarde, mandemos otra notificándoles el nombramiento de un nuevo cónsul para esa delegación.


  —Pues eso es exactamente lo que vamos a hacer, ministro. A mí me tiene sin cuidado lo que crean los ingleses. Venezuela es un país soberano y eso sí es bueno que lo tengan clarito los ingleses y quienes no lo sean. Para su tranquilidad, sepa usted que los ingleses, los de allá y los de América, los franceses, holandeses, alemanes, todos esos carajos, tienen siglos haciendo lo que les viene en gana, cosas peores y mucho más arbitrarias que esta. ¿Le parece poca arbitrariedad haber bloqueado nuestras costas y bombardeado nuestros puertos porque les dio la gana? Y ya usted vio, no ha habido quién les dé el vuelto. ¿Dónde estaban las fórmulas diplomáticas cuando eso? Así que, sin temor alguno y sin dar explicaciones, esta tarde me manda esa nota, esa es nuestra decisión y punto. Si no tuviéramos esta actitud inflexible cuando se trata de nuestra soberanía, lo del bloqueo se habría convertido en invasión. Que aprendan a respetar a Venezuela, ministro. No olvide que eso es muy importante y para enseñárselo al mundo estamos aquí. Y usted, Escalante, llévese lo dicho y lo decidido aquí como muestra de lo que debe hacer un patriota cuando lo que está de por medio son los intereses de la patria. No me canso de repetírselo a los diplomáticos de esta Revolución Restauradora: adonde quiera que usted vaya, Venezuela, la patria inmarcesible que Bolívar en su magnificencia nos legara, debe ir primero.


  A mí que jamás fui capaz de actuar de esa manera me admiró esa determinación, ese saltar por encima de las formas, ese ¡hágase mi voluntad!, que dictan los poderosos, sin detenerse a medir las consecuencias ni prestar oído a lo que piensen los demás. Aunque nunca me comportara así, e incluso lo censurara en privado, me cautivaba ese arrojo que los lleva a violar los procedimientos, las convenciones sociales, las normas jurídicas, los acuerdos políticos, los sacramentos, y salir bien librados, si acaso no fortalecidos. Y es que se atreven hasta contra el sentido del ridículo ¿Cuántas veces no me quedé estupefacto ante la temeridad con la que se enfrentan al ridículo los hombres como Castro? La dimensión de lo ridículo es uno de los parámetros que los autócratas rompen, y lo hacen tan a menudo que quienes los rodean llegan a creer que esa conducta es normal, cuando, ni por asomo, lo es. Peor aun, los imitan y promueven en los demás esa actuación ridicula. Los autócratas no sólo son psicópatas y psicopatógenos, Humberto, también son ridículos y ridiculizadores. Recuerdo que Castro había adoptado, por aquellos primeros tiempos de su mandato, un uniforme de trabajo bastante curioso, una chamarra de lino crudo parecida al uniforme de verano del zar Nicolás de Rusia. Cuando tenía reuniones políticas con sus partidarios, completaba ese atuendo enrollándose en el cuello un pañuelo amarillo, el color de la bandera restauradora. Era asombroso ver entonces cómo los castristas, civiles y militares, lucían ese atuendo, en abierta competencia para ver quién se ponía la chamarra más rusa o el pañuelo más amarillo y se parecía más al jefe. En octubre de 1903, unos meses después de la humillación a la que nos habían sometido las flotas de Alemania e Inglaterra, asistí a un evento convocado en Miraflores para celebrar el aniversario de la Revolución Restauradora. Y desde la entrada al palacio hasta el salón del acto se encontraba usted con aquella comparsa de funcionarios y caudillos de provincia ataviados con chamarras zaristas y pañuelos amarillos enrollados en el cuello, iguales al general, uniformados como unos pendejos. Por situaciones como esa, combinadas con el discurso heroico y lleno de floripondios del general Castro, su gobierno tuvo para mí una pátina ridicula que, dicho sea de paso, todas las dictaduras parecieran necesitar.


  Nada despertaba en mí mayor admiración que el poder. Aunque lo codicié tanto, una de las conclusiones necesarias, ahora, en este momento de sacar cuentas, es que nunca llegué a tenerlo, Humberto. Tuve, sí, cargos importantes, cuarenta años con cargos importantes, mas nunca tuve poder. Poder tenían Castro o Gómez; esa capacidad de decidir la vida, o qué vida vivirían, y la muerte, o qué muerte tendrían, los demás. Psicópatas y psicopatógenos. Los altos funcionarios que eventualmente trabajamos para uno u otro dictador, o para ambos a lo largo de treinta y cinco años, ni teníamos poder ni éramos la fuente de ese poder. Más importante en ese tramado era un pequeño hacendado andino, distante y en sus tierras, pero capaz de levar hombres y ganado para nutrir a un ejército, que Gil Fortoul, que hasta Presidente fue durante el mandato de Gómez. Nosotros, Vallenilla Lanz, Zumeta, Parra Pérez, Gil Fortoul, yo, los hombres ilustrados del gomecismo, podíamos ser útiles y en función de eso teníamos influencia, mas no poder. Confundir ambas categorías es una falta grave en política porque, en este negocio, el poder es la divisa verdadera. Eso lo aprendí, de manera amarga, en 1931, la primera vez que tuve la Presidencia a mi alcance y fracasé en mi propósito.


  IV


  EN mi primera visita al doctor Escalante en Miradores, hice una corta antesala; él por norma no hacía esperar a nadie. Me preguntó por mis padres y me dijo que le parecía muy bien que quisiera trabajar con él, que necesitaba a su lado a alguien preparado; usted sabe cómo se valoraba en aquellos tiempos un grado de bachiller. Ese cargo, me advirtió, era importante y se lo había ofrecido a Laureanito Vallenilla, pero su padre, el doctor Vallenilla Lanz, se había opuesto porque el joven no había terminado sus estudios de Derecho en París. Añadió que lo mejor era lo que pasaba y que le parecía estupendo tener a alguien de confianza, hijo de una ahijada de sus padres, para el cargo de asistente. Entre los andinos del Táchira, lo de la confianza era lo mismo que la omertá entre los sicilianos, usted conoce cómo era eso. A mí lo que realmente me abrió la puerta de Miraflores fue ese vínculo de mi madre con los padres del doctor Escalante. Mucho tiempo después, un día conversando en la embajada en Washington, me dijo que no se había decidido a darme empleo hasta no haberse informado de mi familia y estar seguro de quiénes éramos; así se manejaban los tachirenses de antes.


  Llamó a su secretaria, me presentó como su nuevo asistente y le pidió que me mostrara mi oficina, una sala pequeña y discreta al lado de la suya. Fue en ese momento cuando cometí mi primer error con el doctor Escalante. Del tiempo a su lado recuerdo haberme equivocado solamente dos veces: ésa, una novatada de mi parte, y la última, casi diez años más tarde en el hotel Ávila, un descuido tremendo en lo que terminó siendo el día más nefasto de mi vida. Cuando ya él había dado por terminado nuestro primer encuentro y se concentraba en los papeles sobre su mesa, le pregunté, con candidez, cuáles eran sus instrucciones. Me miró con cara de no entender mi pregunta y me dijo serio: «Bachiller Ordóñez, haga las cosas como a mí me gustan y no habrá problemas. Si no las hace así, no tendré más remedio que pedirle que se vaya; esas son mis instrucciones. Ah, y algo más, vístase siempre con la elegancia de hoy. Esto último no es una instrucción de trabajo, es un consejo para el resto de su existencia, de corazón: vístase cual si fuera un novio que va a su boda. La elegancia y la pulcritud en el vestir abren las puertas mejor cerradas. Orden, limpieza y puntualidad, Ordóñez, no olvide nunca esas tres palabras y llegará lejos».


  Ese no era un consejo que me daba al voleo; el doctor Escalante era un practicante de lo que predicaba. El secreto de su éxito, creo yo, era su concepto de lo grandioso, combinado con su preocupación por los detalles. Lo que hacía estaba tocado de grandiosidad, sin descuidar nunca las cuestiones menudas, lo básico. Lo primero era la apariencia personal. A lo mejor le resulta exagerado lo que voy a decirle, o tal vez conoce otro caso, pero, para mí, en la historia de este país, no ha existido un personaje público más cuidadoso y mejor vestido que Diógenes Escalante. Era, además, un hombre muy alto y eso lo ayudaba a lucir imponente, regio. En mis días en Washington, a donde llegaban dignatarios de todas partes del mundo, nunca vi a alguien más elegante y distinguido. Era pulquérrimo, estaba permanentemente bien trajeado y sabía ser amable en el trato con las personas, en particular con las damas; un auténtico caballero. Me esmeré en seguir su consejo al pie de la letra e imitarlo en lo que pude, y créame que, a pesar de los pesares, en la vida no me fue mal.


  Mi primer día en la oficina había transcurrido sin mayores alteraciones, usted sabe, el trabajo burocrático, ordenar correspondencia, archivar documentos, familiarizarme con la agenda. La pasantía en la Casa Hellmund, con supervisores alemanes, me ayudó mucho en lo del orden, en laborar pendiente de los pequeños duendes que salen cuando menos conviene. A eso de las cuatro de la tarde sentí que afuera se armó un revuelo que rompió lo que había sido una jornada calmada. En unos segundos, del despacho presidencial vino corriendo un funcionario a avisarle a la secretaria del doctor Escalante que el embajador de los Estados Unidos estaba entrando en palacio con el propósito de hablar con el presidente López Contreras. Que el Presidente estaba reunido con el general Medina y no lo podía recibir en lo inmediato. Estábamos los tres en la antesala; ellos, sin saber muy bien qué hacer, porque era la primera ocasión que algo así se presentaba con el doctor al frente de la Secretaría, y yo, absolutamente perdido en mi ignorancia del manejo de aquellas situaciones. En eso, el doctor Escalante se asomó por la puerta de su oficina a ver cuál era nuestra inquietud. Su secretaria le informó de la presencia del embajador norteamericano y de la razón de su visita. Al parecer, desde los tiempos de Gómez, el embajador de Estados Unidos, Meredith Nicholson era su nombre, nunca lo olvidé por lo acontecido ese día, entraba a Miradores a ver al Presidente sin previo aviso y se armaba un barullo muy grande.


  Se había convertido en costumbre, incluso, que el Secretario de la Presidencia dejara de lado sus tareas y lo atendiera en su oficina hasta tanto el Presidente pudiera recibirlo. El doctor, sin impresionarse en lo más mínimo, imagínese, un hombre acostumbrado a tratar con la realeza y los potentados de Europa no se iba a achicopalar por eso, se limitó a preguntar si el embajador Nicholson tenía audiencia para ver al presidente López. La secretaria, sorprendida y temerosa, le contestó que no, que el embajador nunca la pedía, simplemente se presentaba en palacio y se le recibía, sin audiencia. Los pasos del diplomático y su comitiva resonaban ya en el pasillo que daba a nuestra oficina cuando el doctor Escalante volteó hacia mí y, absolutamente sereno, antes de cerrar la puerta y volver a su escritorio, me ordenó: «Bachiller Ordóñez, hágame el favor de hacerle saber al embajador Nicholson que si necesita hablar con el Presidente proceda, según es de rigor en nuestro oficio, a solicitar una audiencia en Cancillería y que oportunamente su solicitud será atendida». Con una orden dada así, con aquella serenidad y aquella firmeza, por alguien con conocimiento de lo que estaba haciendo, hasta un debutante, sin la menor formación diplomática, hacía bien su trabajo. El doctor Escalante debió haber escuchado cuando con una tranquilidad desconocida, que tomé prestada de él, le trasmití su instrucción al embajador a través de un funcionario de su embajada, parte de su séquito, que hacía las veces de intérprete. Nicholson, un gigantón colorado, parecido a John Wayne, se iba poniendo verde a medida que le traducían mis palabras. Conteniendo la rabia, mientras miraba la puerta de la oficina de donde salió la orden, masculló algo, cuyo tono evidenciaba su enorme cólera. Yo no hablaba inglés en aquella época, sólo tenía las nociones del colegio, y usted sabe que las groserías es lo primero que uno se aprende. Lo que el embajador dijo terminó en la frase son of a bitch, y bien sabía yo lo que significaba, pero el diplomático asistente, haciendo su trabajo con profesionalismo, no la tradujo, sólo expresó su conformidad con la información que acababa de recibir. Para despedirse, añadió que el embajador Nicholson quería dejar su saludo al señor Secretario y que, por favor, disculpara la interrupción, que no volvería a suceder.


  Créame, Velandia, no se trataba de una actitud antiyanqui del doctor Escalante; por el contrario, era un admirador sincero de Estados Unidos y de su liderazgo; tuvo buenas relaciones con Franklin Delano Roosevelt y fue muy amigo de Truman. Puso en su sitio al embajador Nicholson porque estaba incumpliendo una norma básica de la cortesía diplomática, no por ese antiyanquismo resentido que tanto se ha cultivado en Venezuela y nos ha hecho más daño que el paludismo. Usted recordará la visita de Richard Nixon a Caracas en 1958; el doctor Escalante estaba muy lejos de eso. Se negó a recibir al embajador de Estados Unidos, que en lo personal era un patán, e igual habría reaccionado si hubiese sido el embajador ruso o el de Bolivia. El asunto tenía que ver con la consistencia de sus principios; vivir y actuar apegado a las reglas y a las formas, cumplir los rituales que la civilidad y la diplomacia mandan. Insistía mucho en eso, en guardar las formas. Fíjese, a él le gustaban los toros y cuando hablaba ponía ejemplos traídos de la tauromaquia. Cada vez que por prisa, o por lo que fuera, en la oficina se descuidaba alguna forma protocolar, me decía: «Mire, Ordóñez, haga su faena cual buen matador. A los toros hay que torearlos según mandan los cánones de la fiesta brava, se cumple con el ritual completo, la faena debe hacerse del principio al final y no se pueden saltar las suertes. Si se tratara sólo de matar al toro, pues se le daría una carabina al matador y caso resuelto, pero nadie pagaría para ir a ver eso».


   


  □


   


  Humberto Ordóñez había hablado con relativa fluidez, manteniendo un tono uniforme en su voz de baja sonoridad. Daba la impresión de que en su mente el relato estaba ordenado y listo para ser contado desde hacía mucho tiempo, como si hubiese sabido con larga anticipación que el encuentro con Velandia, a pesar de su renuencia, iba a presentarse. En el curso de su narración, administraba sus energías y, de tanto en tanto, guardaba alguna pausa. A veces el vigor de sus recuerdos lo emocionaba, su respiración se volvía agitada, tosía con una tos profunda de antiguo fumador y sus ojos, secos y casi sin brillo, se humedecían. A ratos callaba y su mirada se quedaba fija en el sofá próximo a él, como si necesitara asegurarse de que no había alguien más con ellos en el salón. Velandia no tuvo que esforzarse para imaginar que quizás en otras tardes, a fuerza de evocaciones, Diógenes Escalante estaba allí para conversar con él.


  Afuera, detrás del ventanal, el cielo se había desteñido del naranja al gris. Adentro, una penumbra fresca comenzó a oscurecer los espacios entre los objetos del salón y a mellar el perfil de los dos ancianos. La empleada enjuta y silenciosa entró para encender una lámpara Tiffany en el rincón opuesto al de ellos y ambos entendieron que la sesión había llegado a su final.


  —Bueno, Velandia, supongo que ahora debemos terminar esto. Vuelva mañana, a la misma hora, a las cuatro. Usted ya lo dijo: a los noventa años estamos condenados a trabajar rápido, no vaya a ser que se nos adelante una fractura de cadera —dijo, a manera de despedida, con su primera sonrisa de la tarde.


  V


  ESTE viaje no comenzó hoy, Humberto, en realidad comenzó hace siete meses, en febrero, con la visita a Washington de Julio Medina para darme un recado de su hermano, el presidente Isaías Medina Angarita. Julio era senador y factótum del Congreso Nacional, pero era su condición de hermano del Presidente la que le daba la autoridad y credibilidad que otro emisario no habría tenido. Cuando recibí el cable anunciando su llegada supuse que sería lo usual: mi intermediación para hacerle llegar a Roosevelt algún mensaje de Isaías Medina. La Segunda Guerra Mundial se acercaba a su fin y desde el año anterior Estados Unidos había venido moviendo su diplomacia para que los países suramericanos unánimemente le declararan la guerra a Alemania y Japón. La tarea no había resultado sencilla y en más de una ocasión Roosevelt me había llamado a la Oficina Oval de la Casa Blanca para pedirme que intercediera ante mis colegas, en especial ante los de Argentina y Chile, gobiernos que simpatizaban con Alemania y estaban reacios a sumarse a la declaratoria. Siendo decano del cuerpo diplomático en Washington, eso era parte de mi trabajo, pero adicionalmente a ese rango, gozaba del aprecio del presidente norteamericano desde diciembre de 1941, en los duros días que siguieron a Pearl Harbor.


  Una semana después del ataque a la flota norteamericana en el Pacífico fui llamado de urgencia al Departamento de Estado y recibido por el secretario Cordell Hull, quien en dos platos, y con el tono de pesadumbre usado por los altos funcionarios norteamericanos para tratar de impresionarlo a uno en ciertos momentos, me puso al tanto de la preocupación existente en el gobierno de Washington por las inclinaciones políticas del presidente Isaías Medina. Me habló de un reporte enviado al Departamento de Estado por la embajada en Caracas en 1936, cuando Isaías Medina fue designado ministro de Guerra y Marina, en el que se afirmaba que el general simpatizaba con el fascismo y admiraba a Mussolini. Me dijo con gran énfasis que una cosa había sido la actitud de Estados Unidos hacia eso antes de Pearl Harbor y otra, muy distinta, sería después de la agresión. Antes se toleraba cualquier flirteo con el fascismo-nazismo; después de entrar en guerra contra ellos, no se podía aceptar en absoluto y la razón era obvia. «Embajador Escalante, después de nosotros, Venezuela es el principal productor de petróleo del mundo occidental. Es, además, nuestro principal proveedor externo y nadie sabe cuánto va a durar este conflicto. Eso hace que en las actuales circunstancias históricas su país tenga un valor estratégico especial para nosotros. Tenemos una larga amistad con Venezuela y confiamos en ustedes, pero somos un país en guerra y esta posible simpatía del presidente venezolano por el fascismo nos causa enorme preocupación», afirmó mirándome fijamente a los ojos.


  Cordell Hull era un viejo zorro de la diplomacia estadounidense, estaba dirigiendo el Departamento de Estado desde 1933 y nos conocíamos bien; no necesitaba decirme más para entender qué era lo que el gobierno de Estados Unidos quería. En realidad les importaba un rábano si el presidente de Venezuela tenía o no simpatías por las potencias del Eje. Estaban seguros de su poder y sabían que esas simpatías, de existir, no se podrían ejercer. Lo que realmente esperaban de nosotros, en ese momento de debilidad, era una garantía de suministro de petróleo y, además, asegurarse de que ni un barril de las exportaciones venezolanas fuese a parar a Alemania, Italia o Japón. Tampoco hacía falta que me dijera que para conseguir ese objetivo estaban dispuestos a hacer uso de la fuerza.


  Esos son los momentos, Humberto, cuando la diplomacia es la esencia de lo político: nada sustituye a una conversación directa entre representantes de los Estados. Cordell Hull esperaba mi respuesta y mantenía sus ojos fijos en mí observando mis reacciones, cotejando mis palabras con mi lenguaje corporal, con mi mirada. Me mantuve relajado, tratando de comunicarle que sus temores eran infundados. Le contesté que, ciertamente, en Caracas, en la oportunidad de su ascenso a la jefatura del Ministerio de Guerra y Marina en el 36, había circulado el rumor de que Isaías Medina compartía la ideología fascista y admiraba a Mussolini, mas eso no pasaba de ser una leyenda negra puesta a rodar por sus adversarios y competidores para el cargo. No sólo por ser su embajador en Washington sino porque fui su compañero de gabinete bajo la presidencia de Eleazar López, podía asegurarle que nada más lejos de la verdad; el presidente Medina era un demócrata genuino y amigo de Estados Unidos. Más aun, le dije, en atención a órdenes suyas, el canciller Parra Pérez ya tenía listas las notas para romper relaciones diplomáticas con Alemania e Italia, que antes de terminar el año eso sería un hecho. Por mi parte, le informé, había recibido instrucciones directas del presidente Medina de ratificarles que nuestra política petrolera sería precisamente la de garantizar el suministro a los aliados y no destinar ni una gota de nuestra producción a gobiernos hostiles con ellos.


  Me escuchó atentamente y no ocultó su satisfacción por mi respuesta. Luego, en un tono de complicidad, como si se tratara de algo ya convenido entre nuestros dos países por arte de lo que acabábamos de hablar, me dijo que lo conducente sería hacer los arreglos para que una fuerza militar estadounidense se hiciera cargo de la seguridad de las instalaciones petroleras más vulnerables de Venezuela. Cambié de inmediato mi tono relajado y con la mayor gravedad le dije que nosotros podíamos cuidar de esas instalaciones solos y que, por el contrario, la presencia de tropas norteamericanas en nuestro territorio, aun en calidad de invitadas por el Gobierno, sería inaceptable para los venezolanos, que semejante pretensión era altamente inconveniente para nuestros intereses y también para los suyos, que algo así no lo podíamos acordar bajo circunstancia alguna. Cual timador sorprendido in fraganti, Cordell Hull sonrió con algo de picardía y no insistió más en el punto, descolgó el auricular del teléfono en su escritorio y llanto a Roosevelt para ponerlo al tanto de nuestra conversación. «El Presidente me solicitó que le adelantara su agradecimiento al gobierno venezolano, y a usted en lo personal. Le manda a decir que tan pronto se lo permitan sus ocupaciones le invitará a la Casa Blanca para darle las gracias personalmente», me dijo al colgar.


  Todos los estadistas anglosajones, incluido, por supuesto, Franklin Delano Roosevelt, han dirigido sus relaciones internacionales observando la máxima de que sus países no tienen amigos sino intereses. Pero Roosevelt la ponía en práctica con un charrn de muchacho liberal de Harvard, con una simpatía tan viva, que le hacían a uno creer que era distinto a los demás y que lo suyo era amistad sincera. Lo había conocido en Londres en 1930 en una recepción en su honor ofrecida por mi buen amigo Charles Dawes, embajador de los Estados Unidos. Era por esos años gobernador del Estado de Nueva York y no había que ser adivino para predecir que su carrera política no se iba a detener allí: ya se perfilaba inexorablemente hacia la Presidencia. Era una aspiración natural para él, parecía haber nacido para eso. El embajador Dawes estaba a su lado y se encargaba de hacer las presentaciones. Él saludaba a todo el mundo con cordialidad y calidez. Cuando me tocó el turno y fui presentado, me trató de manera singular. Se tomó un par de minutos para preguntarme por Venezuela y su gente. Me confesó que era un admirador de Simón Bolívar, nuestro Libertador, y que Caracas era la ciudad suramericana que más le había gustado. Ese interés y lo cálido de su trato me llegaron al alma y, aun cuando estaba muy acostumbrado a escuchar frases amables de dignatarios de distintos rangos, esa noche, Humberto, me fui a casa convencido de que Roosevelt llegaría a la presidencia de los Estados Unidos más pronto que tarde y que su interés por nuestro país era muy positivo para nuestras relaciones.


  En enero de 1933, cuando Roosevelt ascendió a la presidencia de Estados Unidos, se celebraba una reunión extraordinaria de la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebra. Comentando el asunto con Caracciolo Parra Pérez, recordé y le referí mi encuentro con él en Londres. Le conté lo que me había dicho de Bolívar y Caracas, y Parra Pérez no se impresionó para nada. Me contó, a su vez, que había conocido a Roosevelt en una Conferencia Panamericana en Buenos Aires, antes del año 30, y sus expresiones habían sido semejantes. Eran frases sabidas de memoria, dichas sin corazón, afirmó. Me dijo que el comentario que le había hecho sobre Caracas revelaba la falsedad de sus halagos. Según y que la había visitado en una oportunidad y le pareció una ciudad muy bella. Que no la olvidaba, porque estando allí fue a la ópera a escuchar a Enrico Caruso. En su pasantía diplomática por Italia, Parra Pérez se había aficionado a la ópera y convertido en un conocedor del bel canto. Me garantizó que el gran tenor italiano jamás había pisado Caracas y estaba convencido de que Roosevelt tampoco. El hombre, me dijo jocosamente, era un embustero o un gringo más, sin nociones del mapamundi, que confundía a Caracas con Bogotá o con La Habana. A mí, sin embargo, igual que a quienes tenían oportunidad de conocerlo, incluido Parra Pérez, aunque lo negara, la simpatía y el carisma del estadista norteamericano ya me habían cautivado.


  El viaje de Julio Medina a Washington en febrero de 1945 no estaba vinculado con las cuitas internacionales de Estados Unidos ni con Franklin Delano Roosevelt; tenía que ver sólo conmigo. A través de su hermano, Isaías Medina me sorprendió con algo impensable: me ofreció el sueño acariciado desde hacía muchos años, la presidencia de Venezuela. Mi primer pensamiento, absolutamente nítido y sólido, fue que su propuesta llegaba tarde. Ya había cumplido 66 años y para ese momento mis planes eran otros: retirarme de la carrera diplomática tan pronto terminara la guerra e irme a vivir a California, cerca del mar. Antes, tenía planeado un largo viaje a Egipto con mi amigo Lord John Ashworth, diplomático inglés quien, a su vez, tenía previsto retirarse del servicio exterior de su Majestad después de la guerra, viaje que nos habíamos propuesto hacer en el otoño de 1939 y debimos suspender cuando Hitler ordenó la invasión de Polonia, pero que prometimos realizar tan pronto terminara la guerra. John me había recordado nuestra promesa a su paso por Washington en diciembre del 44, antes de la ofensiva alemana en Las Ardenas, cuando la conflagración se veía decidida a favor de los aliados y su final se anunciaba a la vuelta de la esquina. Nuestra idea era visitar Alejandría, El Cairo y subir por el Nilo en barco hasta Luxor, paseo que los ingleses tenían más de un siglo haciendo. John era un hombre culto, sabio en materia del antiguo Egipto, gran conversador y, más importante aun, su mujer, Heather, hacía buenas migas con Isabel, mi esposa, algo crucial al momento de compartir vacaciones. Esos eran mis verdaderos planes. La presidencia de Venezuela, Humberto, era un sueño del que ya me había despedido en 1941, la segunda vez que la tuve al alcance de la mano y había vuelto a burlarme.


  Según deduje de las razones que me dio Julio Medina, se trataba de un capítulo conocido, un eslabón más de esa cadena interminable de rencillas personales que en Venezuela nos empeñamos en llamar «historia patria». El final del mandato de Isaías Medina se acercaba y la sucesión se hacía cada día más complicada. El principal problema era el empeño del general Eleazar López Contreras en volver a ser Presidente. Con ese empeño, decía Medina, su Presidencia quedaba reducida a un interinato; Eleazar se la había cedido en 1941, sólo para volver en 1946 y quedarse con ella hasta quién sabía cuándo. La oposición de Medina se fundaba en que equiparaba una nueva presidencia de Eleazar con el regreso del gomecismo más rancio, algo a contrapelo de la historia y de los deseos de modernización del país. A esa razón objetiva había que sumarle una razón más íntima que Medina no refería: estaba seguro de que el regreso de Eleazar significaba su final político, y en Venezuela los ex presidentes no tienen vocación de jarrones chinos, sino que se convierten en una especie de candidatos eternos a una nueva Presidencia, una perturbación permanente. Los lazos de amistad entre ambos se habían roto; atrás habían quedado los tiempos en que Medina fue un hombre cercano a Eleazar, y el asunto devino en una confrontación personal fratricida: para Eleazar, Medina era un traidor, y, para éste, Eleazar era un megalómano que pretendía devolver el país a etapas ya superadas, apoyado en generales de montonera que rumiaban su resentimiento por el retiro al que los había sometido su gobierno. La élite en torno a Eleazar la conformaban viejos caudillos obcecados con la idea, ya insostenible, de que para ser presidente de Venezuela había que ser militar y del estado Táchira. Y entre nosotros ha sido práctica, desde la Independencia, que los caudillos se peleen por el poder sin pensar en las consecuencias que su pleito tendrá para las instituciones y para los ciudadanos, concepto este que, dicho sea de paso, les cuesta asimilar; prefieren hablar de «pueblo». En sus disputas se llevan por delante lo que se les atraviese en el camino con tal de salirse con la suya. Eso de que Venezuela entró al siglo xx en 1935, a la muerte de Gómez, es verdad, pero lo que nunca nadie ha dicho es que ese pasaje tiene retorno y que, en medio de nuestros desencuentros, puede cualquiera hacernos retroceder al siglo XIX.


  Ya pagamos el alto precio de soportar un régimen dictatorial durante treinta y cinco años para recuperar algo perdido desde la Independencia, algo que muchos dan por descontado y suponen que debe estar allí, sin que nadie lo procure ni lo cuide: el orden social. El problema es que cuando se pierde y la anarquía destruye las sociedades, se cae en cuenta de que el orden hay que cuidarlo a diario porque es muy difícil restablecerlo una vez que desaparece. Eso ya lo experimentamos, a lo largo de setenta años, entre la muerte de Bolívar en 1830 y la llegada de los tachirenses al poder en 1899. Por lo visto, no aprendimos la lección. Medina y Eleazar, en su enfrentamiento, parecían no estar conscientes de ese riesgo y había que impedir que esa pelea continuara; no se puede aceptar que se destruya a Venezuela a razón de una vez por siglo.


  La cosa se complicaba con la situación interna de las Fuerzas Armadas. Los militares profesionales de carrera, oficiales jóvenes formados en la Escuela Militar, no querían saber nada del ejército gomecista y estaban cansados de viejos caudillos, por muy héroes que hubiesen sido en una refriega escenificada décadas atrás y que, sin el menor pudor, llamaban «Revolución Restauradora». Ante la amenaza de la vuelta al pasado, presionaban por una salida violenta que dejara definitivamente liquidada a la vieja guardia gomecista que amenazaba perpetuarse con otra presidencia de Eleazar López Contreras. Y, last but not least, Humberto, estaban Rómulo Betancourt y su partido Acción Democrática, con una prisa mayúscula por llegar al poder y adelantar los cambios que enterraran lo que quedaba de la larga dictadura de Juan Vicente Gómez, metiendo, sin distingos, a medinistas, lopecistas y quienes no estuvieran de acuerdo con ellos en un solo saco. Acción Democrática era un partido que quería gobernar y su proyecto los hacía aliados lógicos de los militares de su generación. Querían reformar el sistema político de la noche a la mañana, como si esos cambios se pudieran hacer así de fácil.


  En el fondo, Venezuela nunca ha cambiado ni cambiará. Se hizo de prisa, se independizó de prisa y ahora hay quienes tienen prisa por sacarla del atraso. Pero el precio de esa prisa histórica ha sido demasiado alto. A Betancourt le dije hasta el cansancio que el camino a la democracia era un largo aprendizaje colectivo. Que no se podía hacer el tránsito de la guerra civil del siglo xix y la dictadura gomecista a un régimen democrático estable sin experimentar una transición consensuada, donde se asentaran las instituciones y los venezolanos se formaran para el ejercicio de la democracia.


  La solución, pensaba Medina, era encontrar a alguien que inspirara confianza a las facciones de mayor peso. Si bien debía ser tachirense, para no excitar aun más la oposición del viejo generalato gomecista, podía ser civil, para complacer al otro país, al que a la mitad del siglo veinte clamaba por un primer presidente civil, un líder egresado de una universidad y no de un cuartel o de una montonera. Alguien con experiencia de gobierno, que no estuviera enguerrillado con nadie y, muy importante, que no fuese considerado un enemigo de López. Un venezolano que tranquilizara a los militares jóvenes y a Betancourt y que, además, pensaba yo, fuese maleable y anuente con las exigencias de Medina desde la trastienda. En fin, un auténtico enredo y, por lo visto, Diógenes Escalante era el único tonto que llenaba las condiciones para encargarse de una presidencia ambicionada por tanta gente. Me ofrecían la Presidencia en un momento en que tirios y troyanos estaban atrincherados en sus posiciones y conspiraban para imponerse, sin reparar en el costo que ese enfrentamiento tendría para Venezuela.


  Los diplomáticos estamos entrenados para escuchar las propuestas como la de Julio Medina y reservarnos la respuesta para después de hacer consultas, y eso fue exactamente lo que hice. Luego de escucharlo, le dije que me halagaba que el Presidente hubiese pensado en mí, que era un gran honor y un compromiso muy grande. Que necesitaba tiempo para meditarlo, para hablarlo con Isabelita, con mis hijas, que había mucho que considerar antes de darle una respuesta. Ahora, Humberto, visto desde este avión y meses más tarde, con esa respuesta cometí el error más grave de mi carrera y de mi vida. Debí haberme plantado en mi primer pensamiento y haberle dicho terminantemente a Julio Medina que no podía aceptar la oferta de su hermano presidente, que ya no podía ser el candidato a la presidencia de nada, mucho menos de Venezuela, un país tan levantisco. Que estaba viejo, cansado y no muy bien de salud. Pero el oficio me hizo una trastada. El tiempo que pedí para una respuesta que supuse sería negativa le permitió a ese otro yo que los políticos llevamos por dentro elaborar los argumentos que abrieron paso a mis ambiciones.


  Y era verdad, Humberto, a esa vieja ambición de ser Presidente ya le había dicho adiós. En dos oportunidades me había quedado frustrado a las puertas de palacio y esas heridas políticas tardan mucho tiempo en sanar. Pero, ante un ofrecimiento nuevo, empieza uno a darle vueltas a la cabeza e, inevitablemente, comienza a soñar otra vez. Estaba convencido, por las razones dichas y por otras más íntimas, de que para mí ya no era posible presidir la República, mas no encontré la manera de dejar de halagarme con la idea de ser Presidente; era el viejo amor que volvía, Humberto. Mirándolo de manera retrospectiva, creo que desde el mismo instante en que recibí el recado del presidente Medina, sin que me percatara, comenzaron a soltarse en mi mente los demonios de esa ambición tan largamente contenida. Cometí el dislate de ilusionarme con la creencia de que era posible tomarme una revancha ante el destino y cerrar mi carrera pública de la manera que soñé, siendo presidente de Venezuela. Así, el camino de mi vida, que ya creía unívocamente dirigido hacia el retiro en California, volvió a bifurcarse entre una nada y un todo, un ser y no ser que ocupó los espacios y tiempos de mi alma. Desde ese día me asaltaron las angustias terribles de quien desea con el corazón algo que ya no puede querer con su conciencia. Surgieron las vacilaciones éticas entre aceptar la propuesta para ser responsable con mi país y no aceptarla justo por esa misma razón. Comenzó mi carrera contra la tragedia.


  VI


  EN las tardes de agosto, el trópico sitia a Caracas y la derrota. Las montañas que rodean el valle, sus guardas naturales, nada pueden hacer ante un enemigo telúrico trastornado por las emanaciones de la modernidad. Lluvias torrenciales se alternan con un sol venusiano, y de las profundidades de la ciudad brota un calor amazónico que torna miserable la vida de sus habitantes. El traje oscuro que llevaba Román Velandia era un blanco perfecto para los rayos solares y, aunque la empleada silenciosa abrió presta el portón de la quinta de Altamira, el par de minutos transcurridos desde que dejó el aire acondicionado del auto hasta la sombra del porche se le hicieron interminables. A sus años, prefería los meses de calor a los fríos de enero y febrero, pero, como los demás caraqueños, se asfixiaba en las tardes rotundas de agosto.


  En el salón, sentado en la misma poltrona del día anterior y con una taza de infusión a medio consumir en la mano, lo esperaba Humberto Ordóñez.


  —Ya le van a traer su manzanilla —le anunció inmediatamente después de un saludo bastante más entusiasta que el de la víspera. Estaba vestido con la elegancia de costumbre, sólo que ahora lucía un blazer verde oscuro, con un escudo heráldico sobre el bolsillo superior izquierdo, una camisa blanca y pantalones de lana gris. No llevaba corbata sino un pañuelo de seda de delgadísimas franjas grises, gualdas y verdes anudado al cuello.


  A su lado, sobre una mesa pequeña, había una caja de madera pulida con remaches de bronce en las esquinas, cuidada ebanistería de otros tiempos y lugares. Velandia le preguntó de dónde había sacado esa joya y le respondió que era el escritorio de campaña de un oficial alemán de la Primera Guerra Mundial, que lo había comprado a muy buen precio en un anticuario de La Haya, durante un viaje en los años cincuenta. Lo usaba para archivar sus recuerdos más preciados, aquellos que recogían sus años al servicio de Diógenes Escalante. Puso la caja sobre sus piernas, girada de tal manera que los dos pudieran ver su contenido, y, mostrando algunos desaciertos que a su contertulio le resultaban familiares, la abrió con una pequeña llave que extrajo del bolsillo interno del saco. Levantó una lámina, forrada de cuero repujado en los bordes, destinada a servir de apoyo para la escritura, y dejó al descubierto su contenido: un paquete de documentos amarillentos atados con una cinta roja; una carpeta marrón que, según supo luego, contenía, ordenados cronológicamente, recortes de diarios de la época; y un viejo álbum de fotografías, que fue lo primero que Ordóñez extrajo del escritorio de campaña.


  Una foto tamaño postal de Diógenes Escalante, perfectamente conservada aunque con una pátina sepia sobre el blanco y negro original, ocupaba la primera página. En el cuadrante inferior derecho había una inscripción en tinta verdiazul, hecha con una caligrafía cuidadosa pero de trazo firme: «A Humberto, con sincero afecto. Washington, noviembre de 1939. D.E.».


  —Ese retrato se lo hizo en un estudio en Londres al cumplir sesenta años y me regaló una copia —fue el comentario de Ordóñez. El viejo periodista la contempló por un rato, detallando cada rasgo, haciendo lo que se hace al ver una fotografía de alguien muerto hace tiempo y de quien se quiere saber más de lo que la fotografía puede decir. Allí, atrapado en la fracción de segundo que la cámara congeló casi setenta años atrás, con unos lentes de montura gruesa y redondeada que disimulaban el ligero estrabismo de su ojo derecho, el bigote recortado en línea con la comisura de los labios, el pelo partido simétricamente en dos por una raya nítida y vestido con un traje beige, estaba el Diógenes Escalante que había conocido. El personaje que pocos venezolanos recordaban; la mayoría por haberlo visto en los reportajes que se hacían en los diarios para conmemorar el 18 de octubre de 1945.


  —Tiene una expresión triste en esta foto —observó Velandia.


  —No, qué va. En esa época era un hombre alegre, optimista y muy feliz, en paz consigo mismo. Lo que pasa es que después de la debacle de septiembre del 45, su rostro se asocia con la tristeza, pero él no era un hombre triste —le refutó el antiguo secretario.


  Las siguientes páginas del álbum mostraban fotos del matrimonio Escalante y sus dos hijas en Europa; unas posadas en estudio, la mayoría de ellas, y otras pocas tomadas por un fotógrafo ambulante, en un parque parisino o londinense, en lo que debió haber sido un paseo de domingo. Velandia se detuvo unos segundos en una de Diógenes Escalante en compañía de Isabel Álamo Ibarra, vestidos para lo que probablemente sería una ocasión de gala en un palacio europeo. La elegancia de ambos era tan elaborada que parecían una pareja real de la Europa del Norte y no un matrimonio republicano de estas pobres tierras tropicales.


  Luego aparecieron fotos que registraban trámites del oficio diplomático del embajador Escalante: la presentación de credenciales ante el rey Jorge V de Inglaterra en 1922; un discurso en la Asamblea de la Sociedad de Naciones en Ginebra; con Franklin Delano Roosevelt y otros personajes en una cena en la Casa Blanca; con Harry S. Truman ante un retrato ecuestre de Simón Bolívar. Otras, las menos, fueron tomadas en Caracas en la época de su candidatura: algunas del recibimiento que le hicieron en el aeropuerto de Maiquetía el 7 de agosto del 45, otras con Medina, una sentado en un banco en el jardín del hotel Ávila y varias con grupos de personalidades de la capital y del interior trajeadas de oscuro y con semblantes graves. En muchas del último grupo aparecía Humberto Ordóñez, en los extremos o en segundo plano, discreto y elegante. Al final del álbum había una fotografía que llamó su atención: Ordóñez, con un abrigo oscuro cruzado y manos en los bolsillos —tendría entonces entre veinticinco y treinta años, aunque calcular la edad de alguien en las fotos de otras épocas es más difícil—, subiendo unas escaleras muy amplias tomado del brazo por una mujer muy bella, ¿Greta Garbo?, enfundada en un elegantísimo abrigo de piel.


  —No, allí estoy con María Teresa Escalante Álamo, la mujer más bella y simpática de su época, más que la Garbo, se lo aseguro —le aclaró con tono nostálgico.


  Velandia se atrevió a inquirir si hubo algún romance entre ellos y Ordóñez negó con la cabeza con fuerza, dándole a tal posibilidad un calificativo de absurdo.


  —Ella y «Bebel», su hermana Isabel, eran como mis hermanas, sagradas para mí. Vivían en Europa, casadas por allá. Durante los años en que el doctor Escalante fue embajador en Washington, la familia completa, incluidos los yernos, cumplía con el ritual de reunirse en Nueva York para Navidades y Año Nuevo. Yo era un invitado permanente a esos encuentros. Nos hospedábamos en el Waldorf Astoria, íbamos juntos a pasear por la ciudad, a ver a los jóvenes patinando en Central Park, a cenar. De vez en cuando, el doctor Escalante se zafaba del resto y me pedía lo acompañara a una juguetería famosísima, FAO Schwartz. Allí había unos juguetes maravillosos y los trenes eléctricos más increíbles, montados y andando, en una exposición. Al doctor le encantaba mirarlos, pasaba allí un buen rato en eso. En el verano volvíamos a juntarnos durante un par de semanas en Atlantic City. Esa foto que le llamó la atención nos la tomaron en diciembre, en Nueva York, creo que en el año 42. María Teresa y su esposo tenían boletos para ir a la ópera y él se resfrió, no podía salir. Aunque a mí nunca me agradó sentarme en un teatro a escuchar ópera durante más de dos horas, cuando me lo pidió, la acompañé con gusto; ella se merecía eso y mucho más, era un amor de mujer. Esa noche en particular estaba tan deslumbrante que, cuando subíamos la escalera del teatro, un fotógrafo del Daily News nos retrató porque estaba convencido de que se trataba de una artista de cine, de Greta Garbo.


  Ordóñez hizo una pausa. Sacó el paquete de papeles amarillentos, desató la cinta roja, tomó un sobre tamaño carta y extrajo una hoja.


  —Le voy a mostrar algo para que sepa quién era yo para los Escalante y vea que no exagero cuando le digo que era parte de la familia —dijo con emoción. Le entregó la hoja a Velandia y le pidió la leyera en voz alta. La esquela tenía un membrete, Brighton Hotel, Atlantic City, y estaba fechada el 24 de agosto de 1944.


  
    Querido Humberto,


    Recibí tus letras de ayer y la adjunta carta para Eugenio Mendoza que ya despaché. Gracias.


    Hasta este momento no he podido conseguirte habitación en este hotel ni en ninguno de los próximos con frente a la playa: todas las habitaciones están tomadas o comprometidas con la cercanía de las fiestas del Labor Day (3 de septiembre). Con el fin de no aventurar más esperando hasta mañana, ni seguridad de que esto mejore, te he reservado habitación por diez días en un hotel pequeño que está a una cuadra del nuestro, en la parte de atrás, o sea en Pacific Avenue. Te harán llegar en la tarde del sábado a una habitación muy pequeña, que no tiene baño privado, pero el domingo te mandarán a un cuarto con cama doble y baño privado. El hotel no tiene lujo aunque es muy aseado y allí gozarás de mayor libertad que si te quedaras en el nuestro. Las comidas las harás fuera del hotel, con nosotros, y el desayuno lo puedes tomar en un pequeño restaurante que hay en la entrada del hotel. Te acompaño una tarjeta del famoso Palace donde te registré como Mr. Humberto O. Chacón, para evitar las complicaciones de la eñe. Cuando llegues el sábado, directamente de la estación, sólo tienes que dar tu nombre así, nada tienes que pagar allí pues les adelanté una semana de pago y anuncié que los demás gastos serán de mi cuenta, como nuestro huésped que serás. El sábado en la tarde te esperamos a cenar. Suponiendo que estarás corto de fondos, te envío adjunto un cheque de 200 dólares a cuenta de tu salario de septiembre.


    Hasta el sábado con cordiales recuerdos de todos los de esta, tu casa.


    D.E.

  


  Cuando terminó la lectura, Velandia levantó la mirada y se dio cuenta de que Humberto Ordóñez lloraba con la melancolía sin esperanzas de los ancianos. «Caramba, no le advertí que de viejo me puse llorón», se disculpó, al tiempo que enjugaba sus lágrimas con un pañuelo que sacó del bolsillo trasero de su pantalón.


  —Sólo quería que viera dos cosas. La primera es la relación que tenía con él y con los demás miembros de la familia Escalante. Era uno más. Los acompañaba en esos veranos en Atlantic City. Me iba una semana después que ellos y nos regresábamos juntos a Washington. En las mañanas, nos dábamos unos buenos baños en el mar, y luego, temprano en la tarde, disfrutábamos de unas comidas estupendas que la señora Isabel planeaba cuidadosamente con el chef del hotel. Después, para hacer mejor la digestión, los dos salíamos a caminar por un paseo peatonal que había a lo largo de la playa, una rampa de madera muy larga, dos o tres kilómetros, no sé. Por cierto, uno de los planes que él tenía en mente para Venezuela era construir una semejante, pero mucho más larga, aquí, entre La Guaira y Macuto. «Con el mar que nosotros tenemos, Humberto, azul y no gris, los turistas viajarán a Venezuela sólo por el placer de caminar a lo largo de esa costa, usted lo verá», me decía entusiasmado. Eran caminatas sabrosas, de quien está descansando y tiene la conciencia tranquila, sin apuros. Nos deteníamos cuando la conversa lo requería. Al final, nos sentábamos en el lobby del hotel o en algún café a tomar algo hasta que el sol comenzaba a ocultarse; conversábamos mucho. Eran unos días apacibles y felices. Algo sobre lo que quería llamar su atención es sobre las fechas. Las que refiere esa carta fueron nuestras últimas vacaciones de verano, agosto de 1944, y nadie podía suponer que aquel hombre, para desgracia nuestra, se desmoronaría tan sólo un año más tarde —exclamó con dolor y algo de incredulidad en la voz.


  Repasaron los recortes de prensa de la carpeta. Los primeros anuncios de la candidatura de Escalante en abril de 1945, las declaraciones y artículos de opinión de personeros de la política criolla a favor y en contra de su aspiración, la llegada a Maiquetía el 7 de agosto, declaraciones del candidato sobre sus planes de gobierno, informaciones sobre su inesperada enfermedad, la llegada de Isabel Álamo Ibarra «presurosa por acudir al lado del esposo enfermo» y las notas sobre su regreso a Washington el 11 de septiembre. Nada que Velandia no tuviera en su archivo particular.


  Humberto Ordóñez reacomodó el contenido de la caja antes de cerrarla y ponerla de nuevo sobre la mesita. Tomó su taza y bebió el resto de su bebida sumergido en la evocación. Pasó un rato en silencio antes de continuar.


  —La visita de Julio Medina a Washington a comienzos de 1945 trastocó ese orden donde todas las piezas encajaban y no había lugar para lo inesperado, nuestro mundo diplomático de la capital de Estados Unidos. Supongo que usted la conoce. Es difícil encariñarse con ella porque puede ser muy aburrida, muchos monumentos, museos y edificios gubernamentales y muy poca vida en las calles; la frialdad propia de una ciudad planificada. Mas una vez que uno se adapta a ella y logra construir su propio espacio, es muy grata. La visité por última vez en la década de los setenta y déjeme decirle que no había cambiado casi nada comparada con la Washington de los cuarenta. La embajada y la residencia del embajador ocupaban una edificación en la avenida Massachussetts, donde estaban las sedes diplomáticas de los países importantes. Ahora entiendo que están separadas, la embajada funciona en Georgetown y en Massachussetts se quedó sólo la residencia. Esa avenida, junto con la Pennsylvania, donde están la Casa Blanca y el Congreso, y Foggy Bottom, lugar que ocupa el Departamento de Estado, formaban el triángulo geográfico de nuestras actividades de trabajo en Washington. Un universo ordenado y predecible que el doctor Escalante conocía mejor que nadie y en el que era respetado y querido, un mundo perfecto. Nunca creí que iba a abandonarlo por la aventura de venirse para acá a ser rehén de la situación más incierta que persona alguna podía confrontar: ser presidente de una Venezuela que no tenía noción de lo que era ni a dónde iba.


  «En Washington —continuó Ordóñez— vivíamos al ritmo de las estaciones. En el invierno, que era frío y húmedo, se hacían en la residencia unas cenas fantásticas y se formaban grandes tertulias. La casa tenía un salón al fondo, con un ventanal enorme, que daba a un pequeño bosque, abierto, sin cercas, que con la nieve era un espectáculo. Al doctor Escalante lo visitaban funcionarios del gobierno de Estados Unidos, muchos venezolanos, diplomáticos de Europa, de América Latina y los amigos que hizo después de tantos años en Londres. Era buen conversador, y su esposa, Isabel Álamo Ibarra, una extraordinaria anfitriona. Imagínese: caraqueña, mantuana y educada por monjas francesas. Era tan fina que si la finura no hubiese existido, ella la habría inventado. Las reuniones que ofrecía en su casa tenían mucha gracia y en ellas privaba el buen gusto: excelente comida y mejor bebida. El doctor Escalante amaba un vino español de La Rioja, Marqués de Riscal, y en el sótano había hecho construir una bodega donde guardaba cajas de varias añadas. Le encantaba sorprender con ese vino a los invitados, en particular a los norteamericanos que no tenían idea de que una bebida pudiera ser tan buena.


  «Por cierto que uno de sus convidados a cenar solía ser Harry S. Truman, de quien se hizo muy amigo. Iba a la residencia desde 1936, el primer año de su primer período en el senado, cuando era un ánima sola, casi un desconocido en Washington. El doctor Escalante llegó ese mismo año y, a diferencia de Truman, no tuvo dificultades para relacionarse socialmente. Conocía a varios colegas de otros países, con los que había trabajado en Londres o en Ginebra, y a muchos funcionarios del gobierno norteamericano. En sus visitas a la embajada, Truman iba acompañado siempre de su esposa, Bess, de quien parecía estar muy apegado. Era una mujer rubia de gestos duros y poco habladora. A mí se me parecía, aunque más entrada en carnes, a la mujer del granjero de un cuadro famoso en Estados Unidos, American Gothic, usted sabe, ese donde aparece la pareja de granjeros con una expresión muy grave y austera, como si la Biblia les hubiera sellado la sonrisa. La vida social de la capital a ella no le resultaba atractiva para nada. Truman, en cambio, era un hombre sencillo y afable, de esos que se sienten muy bien en cualquier ambiente. Un hombre del campo, agricultor, acostumbrado a lidiar con los rigores de la naturaleza; a mí me daba la impresión de que era muy auténtico. Por eso él y el doctor Escalante hicieron muy buenas migas, porque ambos tenían esos rasgos comunes: eran de origen campesino y muy auténticos como personas. Truman fue en efecto granjero antes de iniciarse en la política; según entiendo fue el único presidente de su país durante el siglo xx que no fue a la universidad, y llegar a Washington desde su pueblo, Independence, en Missouri, era tanto o más difícil que llegar a Caracas desde Queniquea, en el Táchira.


  «Recuerdo que en una ocasión, después de unos tragos, Truman se entusiasmó y, no obstante las miradas reprobatorias de su mujer, se sentó al piano a tocar. Déjeme decirle algo, ese hombre se habría ganado la vida tocando piano en los mejores locales del mundo si le hubiera dado la gana, lo hacía muy bien. Primero tocó música clásica y parecía un concertista. Después tocó y cantó música popular, jazz del Sur, cual si fuese un músico negro de Nueva Orleáns; era un espectáculo divertido. En esa oportunidad, después de los aplausos y al calor de las copas, comentó que alguna vez en su vida tuvo que decidir entre ser pianista o político. “Si hubiese sido pianista, probablemente ahora estaría tocando en una casa de rameras, pero escogí ser político y me tocó estar en el Congreso de los Estados Unidos. Y déjenme decirles que la diferencia resultó no ser mucha”. Viéndolo allí y escuchándole decir jocosidades, nadie jamás habría pensado que iba a ser presidente de Estados Unidos ni mucho menos que iba a tomar las decisiones que tomó, eso de lanzar dos bombas atómicas sobre Japón. Así pasa con los políticos, y usted ha convivido con ellos más que yo. Si los conoce fuera de su hábitat, son humanos y uno hasta llega a pensar que se puede ser amigo de ellos, mas, cuando les toca actuar en función de su oficio, tienen los sentimientos de una máquina».


  —Por lo visto era un mundo muy cómodo. Bastante cercano a la idea que el común tiene de la vida diplomática —comentó Velandia.


  —Ese mundo organizado y predecible que le he descrito comenzó a desplomarse con la visita de Julio Medina a principios de febrero. Para cuando llegó la primavera, el doctor Escalante era otra persona, cada vez más nervioso, taciturno e irritable. El evento que marca la primavera en Washington es el florecimiento de los cerezos, normalmente a comienzos de mayo; ese es un espectáculo impresionante que vale la pena ir a ver. Imagínese un bulevar en Caracas lleno de apamates florecidos, cuyas flores son parecidas a las de los cerezos en el color, pero a nadie en nuestros gobiernos le vino a la cabeza la idea de sembrar cientos de ellos en una avenida, en Los Ilustres, por ejemplo. Un día de esa primavera del 45, mientras paseaba con el doctor Escalante, admirando los cerezos por los alrededores del monumento a Jefferson, me preguntó con cierta candidez: «¿Tú duermes bien, Humberto?». Y al contestarle afirmativamente, me dijo: «No sabes cómo te envidio. Estoy durmiendo muy mal. Las cosas en Venezuela y la candidatura a la Presidencia me están afectando el sueño y la tranquilidad. Son tantas las dudas, tantos quienes están conspirando contra mi presidencia que estoy sufriendo mucho, Humberto. Sí, sufro mucho». Ese comentario me dio vueltas en la cabeza por unos días, pero en la política, arte escénica al fin y al cabo, también priva aquello de que el show debe continuar. Los preparativos para el regreso a Venezuela habían comenzado y eran demasiados los detalles que había que cuidar, unos de trabajo otros personales. Hay que ver lo que significa una mudanza completa de un país a otro, eso hay que vivirlo para saberlo.


  Ordóñez hizo una larga pausa. Daba la impresión de que había recordado un detalle importante y decidido repasarlo en su mente antes de contárselo a Velandia:


  —Una de las diligencias que quise hacer antes de venirme a Venezuela fue visitar a mi odontólogo; el viaje podía presentarse de un día para otro y quería hacerme una buena revisión dental antes de venir para acá a sumergirme en una campaña política contra reloj. Hallaek, así se llamaba, era dentista de los funcionarios diplomáticos de la embajada, incluyendo al doctor Escalante. Al momento de despedirme y agradecerle su gentil atención, Hallack me hizo un comentario muy preocupante. Un par de días antes había atendido al doctor Escalante y por él se había enterado de que venía a Venezuela a encargarse de la Presidencia. «Pero al embajador Escalante no lo veo bien de salud. Lo conozco y lo he atendido desde hace 10 años y me parece que ahora él no está bien. Lo conveniente sería que se hiciera un examen médico exhaustivo antes de irse a Venezuela. Sería cuestión de despejar dudas. Probablemente no sea algo grave. Tal vez lo han agotado las preocupaciones por la responsabilidad tan alta que le espera». Esa fue una de las muchas luces amarillas que se encendieron y a las que no hice caso; creo que a mí también me había encandilado la ambición por el poder.


  VII


  HUMBERTO, ¿usted se acuerda de lord John Ashworth, mi amigo diplomático inglés? A él fue a quien primero le hablé de la propuesta de Isaías Medina. Ashworth era una de las pocas personas cuya opinión podía ayudarme a decidir qué hacer. Usted debe haberlo conocido en alguna de las oportunidades en que nos vimos en la residencia. Ashworth era uno de esos lores ingleses refinados y muy formales, aunque rudos y duros cuando había necesidad de serlo. Para él, la política era una actividad que pretende elevar al hombre y a veces lo logra, pero en su tránsito igual deja grabadas las historias más abyectas del género humano. A diferencia de sus pares norteamericanos, «cuáqueros melindrosos», los llamaba, no creía que la política era una lucha ética entre el bien y el mal en la que es necesario que el bien, según ellos lo conciben, salga triunfante. Por el contrario, estaba convencido de que en política, casi por norma, lo éticamente bueno estaba bastante alejado de lo conveniente y demasiado cercano al infortunio. Tampoco, a diferencia de los diplomáticos de Foggy Bottom, confundía la política exterior con un ejercicio de voluntad ni creía que para atender las crisis en otros países lo que hacía falta era un proyecto de ingeniería politológica creado en un laboratorio de una de sus universidades de la Ivy League.


  Disfrutaba mucho las visitas de Ashworth, no sólo por lo enciclopédico de sus conocimientos y lo crudamente atinados que solían ser sus juicios, sino porque le gustaba enormemente hablar la lengua inglesa sin tener que prescindir de expresiones británicas elegantes, de las que se burlan en Estados Unidos. Su conversación era franca mientras no se tratara, por supuesto, de un tema donde el gobierno de Su Majestad tuviera interés; en esos casos tenía más pliegues que una falda escocesa y no aflojaba prenda fácilmente. Es uno de esos tipos que en esta profesión está en una zona gris y nadie puede estar seguro de si se trata de un diplomático o de un agente de los que el servicio secreto británico recluta en Oxford o Cambridge. Para mí, ha sido las dos cosas. Desde Pearl Harbor, viajaba frecuentemente a Washington a entrevistarse con funcionarios del Departamento de Estado que estaban trabajando en el diseño del sistema internacional de la posguerra; se buscaba no repetir los errores de Versalles y crear una organización internacional que garantizara la paz, con un enfoque más realista que la extinta Sociedad de Naciones. Eso era al menos lo que Ashworth me decía, pero dudaba de su sinceridad porque un hipotético sistema internacional de posguerra no podía demandar, desde 1941, tanta actividad ni tantos viajes. Mi parecer era que servía de enlace entre los servicios de inteligencia militar de ambos países, aunque eso nunca me lo habría dicho.


  Vino a la residencia a cenar en la víspera de su partida a Londres y, como era costumbre entre nosotros, después de comer, nos quedamos en mi estudio a conversar, fumar un habano y tomarnos un buen ron añejo de Venezuela. De joven había servido en la Marina Real y allí se aficionó al ron del Caribe. Una botella de buen ron era para él un regalo inapreciable. Conocía bastante bien el desarrollo de la política del siglo veinte en nuestro país; habíamos hablado mucho de ella, y, según me confesó en una ocasión, se mantenía informado leyendo los reportes de los embajadores británicos. Era tan curioso que en sus indagaciones consultaba incluso a cronistas ingleses del siglo xix. Fue él quien me regaló una auténtica joya: el Diario de Sir Robert Ker Porter, diplomático acreditado en Caracas entre 1825 y 1842. Allí están escritas o tácitamente aludidas nuestras características como pueblo. La nación venezolana es la misma de hace cien años, Humberto, nada ha cambiado. Ashworth me decía, no sin cierta ironía, que su curiosidad por Venezuela era un homenaje a nuestra amistad. Sabía mucho de nosotros y de nuestra historia, pero se quejaba de que, como suele pasarles a los observadores extranjeros, por más agudos y sabidos que séan, no podía aprehender las motivaciones profundas de nuestro gentilicio. Esas claves ocultas, Humberto, que los venezolanos mismos somos incapaces de traducir en palabras y que cada uno de nosotros comprende sin que nadie alguna vez se las haya explicado.


  Ashworth no entendía, por ejemplo, cómo pudo Juan Vicente Gómez, un hacendado inculto de la región fronteriza con Colombia, que decidió incursionar como segundón en una insensata aventura armada, a los 42 años de edad, haberse convertido en un general y dictador omnipotente y mandar desde 1908 hasta 1935. Menos se explicaba cómo, después de haber tenido a esa especie de monarca, los venezolanos no contábamos aún con un mecanismo institucionalizado para designar a los presidentes. No concebía que la sociedad venezolana entrara en crisis y se pusiera al borde de la guerra civil cada vez que había que escoger al jefe del Estado. No podía comprender por qué razón el nuevo Presidente tenía que ser designado por el Presidente en funciones y debía, además de ser militar, provenir de un estado específico de los Andes venezolanos, del Táchira. Ni siquiera su majestad británica, que era un rey de verdad, tenía poder para designar a su Primer Ministro, decía.


  Traté de dar respuesta a sus preguntas de la mejor manera posible. En 1908, le expliqué, confiando en que era sólo un campesino sin experiencia en el manejo del Estado, la oligarquía del país estuvo de acuerdo con que Juan Vicente Gómez ascendiera al poder para sacudirse al general Cipriano Castro, un dictador que se había vuelto incómodo con sus extravagancias. Lo de llamar oligarquía a esa macolla de tontos, le aclaré, era una simplificación para facilitar su entendimiento. En realidad, no se podía considerar oligarquía a tres o cuatro ricos sin visión ni sentido de clase dominante; unos, inmigrantes recién llegados que no llevaban al país en el corazón, y otros, sobrevivientes de la clase mantuana que había sido aniquilada en las guerras de Independencia y Federal. Mi opinión, le precisé, era que en Venezuela la oligarquía había sido un invento del caudillaje militarizado que ocupaba el poder desde que Bolívar lo dejó en 1828. Castro era un caudillo tachirense, jefe máximo de la Revolución Restauradora, un megalómano que creía que Venezuela era un actor internacional importante, que podía tratarse de tú a tú con las grandes potencias del mundo e influir en el destino de la humanidad. A fuerza de creer eso, nos metió en un conflicto armado contra Alemania e Inglaterra, juntas, algo que en la historia moderna sólo Napoleón Bonaparte había conseguido.


  Quienes apoyaron a Gómez, banqueros, políticos y los inevitables oportunistas, creyeron que el nuevo caudillo sería fácil de manejar, que podrían disponer de él cuando quisieran y el tiro les había salido por la culata. El hombre se quedó en el poder hasta su muerte en 1935 y nos arropó con 27 años de dictadura. Le referí a Ashworth la atmósfera de terror que se vivía bajo Gómez, ese miedo solapado que, poco a poco, con la obsecuencia de muchos, se va construyendo en los regímenes dictatoriales y termina por ahogar cualquier expresión de libertad. Que por esa razón durante el largo mandato de Gómez no se había institucionalizado un mecanismo para la sucesión, que hablar de eso o aludir siquiera a la posibilidad de la muerte del Benemérito acarreaba años de cárcel.


  El general Eleazar López Contreras, le expliqué, había ascendido al poder al morir Gómez porque era su ministro de Guerra y Marina y las Fuerzas Armadas eran la única estructura política organizada que existía para entonces. Luego, en el ejercicio de la Presidencia, había actuado con habilidad y abierto algunos espacios para la participación de civiles en los asuntos políticos —permitió que se fundaran las primeras agrupaciones partidistas—, sin que él ni los antiguos caudillos gomecistas se sintieran amenazados de perder el poder heredado. Eleazar entendía la necesidad de cambiar las cosas, aunque no se atrevía a iniciar una apertura democrática plena porque en esencia era un conservador que no confiaba en la capacidad del pueblo venezolano de elegir su propio gobierno. Avanzaba y retrocedía en las decisiones, como militar de montonera, tanteando el terreno. Creía que había que producir cambios tutelados por una mano serena, la suya, que muy gradualmente trajeran aparejados otros cambios. Sin embargo, ante la menor resistencia, se detenía y esperaba. Creyó, por ejemplo, que un civil debía asumir las riendas del gobierno por primera vez en lo que iba de siglo. Que había que comenzar a romper con el viejo dogma de presidentes tachirenses y militares. Por eso, para sustituirle en 1941, se había decidido por mí, que, aunque nacido en el Táchira, era civil.


  Le conté que todo estaba listo para mi designación, al punto que ya me había instalado en Caracas con Isabelita y hasta comprado casa en El Paraíso, y que tan pronto asomó mi nombre, los generales gomecistas, con Márquez Bustillos a la cabeza, se opusieron. Entonces Eleazar, que en su presidencia evitó enfrentarse a ellos, aun cuando, en mi opinión, tenía fuerzas suficientes para mandarlos a la historia, se echó para atrás. A partir de ese momento, le confié a Ashworth, había entendido que cuando Eleazar hablaba de cambio gradual, al parecer se refería a esperar a que fuese la biología y no la política la que tomara las decisiones: mientras vivieran los viejos generales gomecistas, no habría cambio de régimen. Fue por eso, le aseguré, que designó Presidente a un hombre de su confianza, Isaías Medina Angarita, general tachirense, quien, cuatro años más tarde, atrapado en un dilema similar, pensó igualmente que yo era la solución. Sólo que con cuatro años más encima, me sentía viejo y no tenía el vigor emocional ni físico para ejercer el cargo. Venezuela era otra y las necesidades insatisfechas del pasado se habían convertido en problemas agudos. ¿Cómo se iba a resolver esa crisis? Nadie podía saberlo. La política había sido para nosotros una paradoja, las cabezas de la Hidra de Lerna de la mitología griega: tratábamos de enmendar un entuerto y creábamos otro. Después de estudiarla tanto, le confesé a Ashworth, había llegado a la triste conclusión de que la política en Venezuela, desde Bolívar hasta el presente, era la resultante de una mala praxis continuada de la viveza criolla, de esa que, tanto nos jactábamos, formaba parte de nuestra condición humana.


  Esa noche también le narré a Ashworth la triste historia de mis desengaños políticos. Le ilustré cómo es de duro —tal vez en Venezuela lo sea más que en otros lugares— estar en la antesala del poder y no llegar a ocuparlo. Si en Caracas, le puse por ejemplo, rodaba el rumor de que uno iba a ocupar un cargo importante en el gobierno, mucho más si el puesto llevaba implícita la potestad de otorgar favores, se notaba de inmediato porque los teléfonos de la casa y de la oficina comenzaban a sonar con una frecuencia inusual. Mientras más sonaran, más cerca se estaba del coroto. Por cierto que Ashworth no entendió ese término y tuve que explicarle su origen. Hizo un comentario sobre las ironías de la vida; jamás habría pensado el pintor Corot que, gracias a un dictador del siglo xix, aficionado a la pintura, su nombre se iba a convertir en Venezuela en una palabra que serviría para denominar cualquier cosa, desde un cazo de cocina hasta la silla presidencial, exclamó riendo. Los conocidos que lo ignoraban a uno por haberlo considerado un don nadie, continué, se le acercaban, y de pronto comenzaban a llover saludos y halagos por doquier. De la noche a la mañana, a la casa llegaban regalos inesperados, la servidumbre se hacía más respetuosa y hasta los miembros de la familia que lo trataban a uno con distancia se mostraban amables y solícitos. De un momento para otro, algo maravilloso había ocurrido, era como estar cobijado con el vellocino de Jasón. Hasta atractivo se tornaba uno, porque las mujeres que antes ni lo miraban, le sonreían y le coqueteaban abiertamente. La cacería se paraba en la punta de la escopeta, según decía uno de nuestros políticos del siglo xix, sólo había que apretar el gatillo para cazarlas.


  Pero si la cosa no se daba, le expliqué, si por alguno de esos avatares que sobran en nuestra política uno era desplazado a última hora y se quedaba cual novia vestida, igual que el marido engañado, era el último en enterarse. Los teléfonos, atacados por un súbito maleficio, caían en un profundo silencio, tanto que se podía pensar que se habían dañado. De un momento para el otro, los regalos dejaban de llegar y ya nadie era amable. Las mujeres que días atrás eran sugerentes y se le paraban a uno en la punta de la escopeta, volvían a ignorarlo, al punto de hacerlo sentir asexuado. En los ojos que antes miraban con admiración y respeto, de repente brillaba un destello de sorna, de burla, con el perdón de la palabra, un «te jodiste», que se convertía en salmuera para las heridas que quedaban abiertas por largo tiempo después del desengaño.


  Le confesé que conocía muy bien esas manifestaciones porque ya había degustado dos veces esa amargura. Sabía más que nadie en el mundo lo que era el despecho por el poder, el más grande que se pueda sufrir; tenía para escribir un libro sobre la materia. Y, por supuesto, a mi edad, ya no me quedaba ánimo para transitar de nuevo por eso; prefería la muerte a vivir un nuevo desengaño político.


  «Si ese asunto ha sido y puede ser tan traumático, ya sabe qué respuesta debe darle a su Presidente. ¿O cree que a la tercera va la vencida? Cierto es que quienes de verdad quieren el poder insisten en buscarlo una y otra vez, sin detenerse por las derrotas y sin el menor miedo a hacer el papel de tonto. ¿Ha visto algo más triste que los políticos que han perdido su credibilidad? Hablan de nuevos planes para regresar al poder y mendigan la atención de quienes ya no les creen. Dan pena ajena, pero siguen en su empeño», me advirtió.


  Le respondí que la política también era una tómbola y que a veces quien menos se pensaba tenía el número ganador. Antes de la guerra, le recordé, en su país nadie creía en Churchill y, no obstante, le sonó la flauta en el momento indicado. Volvió al poder casi a los setenta años y era todavía, para el momento en que hablábamos, el Primer Ministro. Era cuatro años mayor que yo cuando aceptó ser primer ministro y ni siquiera la edad fue un obstáculo.


  «Lo de Churchill fue distinto. Muy pocos compartían su visión sobre el peligro que significaba la Alemania nazi. Él insistía en repetir su advertencia y eso lo hacía muy impopular. Cuando hablaba de la necesidad de enfrentar militarmente a Hitler, en el 36, por ejemplo, nadie estaba de acuerdo con esa idea. Los ingleses todavía llorábamos a los caídos en el Somme, creíamos en la paz y estábamos convencidos de que aquellos discursos pidiendo detener al Führer alemán eran una extravagancia de un político anciano que soñaba con el renacer del imperio británico. Cuando se desató la guerra y los hechos le dieron la razón, hubo la convicción instantánea de que Churchill, al hacer sus advertencias, había actuado movido por su responsabilidad con Inglaterra y no por un mero empeño en montar un plan para volver al poder. Por eso se convirtió en el líder; fue el único que acertó en la interpretación del momento histórico que vivíamos. Pero Churchill es Churchill y siempre será un político sembrado en la Inglaterra imperial. Tan pronto termine la guerra habrá elecciones y no hay que ser adivino para saber lo que va a ocurrir: saldrá derrotado. Es el mejor gobernante posible para la guerra y el peor para la paz. Eso los ingleses lo sabemos. No existe algo más caprichoso que el poder, Diógenes. Es una de esas áreas de lo humano donde, definitivamente, interfiere el destino. Hay quienes lo buscan con ahínco, se preparan para ejercerlo y no llegan a tenerlo. O si lo alcanzan, lo pierden rápidamente por las razones menos pensadas. Usted todavía era embajador en Londres cuando comenzó el affaire que condujo a la dolorosa abdicación de Eduardo VIII. Sabe que nadie en nuestra historia reciente se había preparado tan bien para ser rey; nunca un heredero al trono fue tan querido. Ocurrió entonces que se le atravesó esa americana divorciada, Wallis Simpson, en la que no debió posar los ojos, y ni siquiera alcanzó a coronarse. En la otra mano, usted sabe que quizás nadie estaba peor preparado para ser rey que su hermano Alberto. Cuando se produjo la abdicación de uno y el ascenso del otro al trono, en el reino, en particular quienes conocíamos al príncipe Alberto, entendimos que estábamos ante una tragedia en ciernes, que la existencia de la corona estaba amenazada. Alberto era tímido por naturaleza, jamás se había interesado en la conducción del Estado y encima era tartamudo. Pero se convirtió en el gran Jorge VI, el monarca más importante desde la reina Victoria. De no haber sido por esta guerra, tal vez los británicos hasta habríamos olvidado que él estaba vivo y la monarquía correría grave peligro. En la guerra, el Rey se ha comportado de un modo que el pueblo de Inglaterra ni siquiera soñó. Ha sido valiente y solidario más allá de lo imaginable. Se convirtió en el símbolo de la resistencia en la peor hora. Es muy difícil ser héroe en medio de la derrota, y él supo serlo. God save him, indeed, alcanzó la gloria sin jamás buscarla, sin jamás quererla. Por eso le insisto en que en política, y cada vez estoy más persuadido de ello, es el destino el que decide, nosotros nada podemos hacer para cambiarlo. Los griegos lo tenían claro y debió ser muy cómodo vivir la vida con esa idea, sin la noción moderna de que el porvenir es algo que el humano puede labrarse. Esa ha sido una de las cargas más pesadas que nos dejó la Ilustración. Por eso sigo siendo clásico en esta materia. Si ocupar la presidencia de Venezuela está escrito en el destino de Diógenes Escalante, usted será Presidente, lo quiera o no», argumentó Ashworth.


  Le respondí que en esa oportunidad tal vez el destino ya se había manifestado porque, a diferencia de las anteriores, lo único que me separaba de la Presidencia era mi voluntad de aceptar, y que, paradójicamente, después de haberla querido tanto, ahora no estaba seguro. Venezuela, le expliqué, era una potranca salvaje que no se acostumbraba a la silla de montar y para ser su jinete no bastaban la habilidad y sabiduría; había que tener mucha fuerza física, y de eso último ya no tenía tanta.


  Llamé su atención sobre mi edad. Era un hombre de sesenta y seis años en un país cuya población tenía una edad promedio que rondaba los veinte y la expectativa de vida llegaba a los cincuenta y siete. Ya había excedido casi en nueve años la edad en que nuestros ciudadanos morían para las estadísticas. A diferencia de Inglaterra, que se podía permitir un Churchill, Venezuela no debía tener un presidente sexagenario. Eso me parecía una aberración.


  Me explayé en mi análisis de la coyuntura política nacional. En Venezuela, le expliqué, quienes realmente se disputaban el poder eran dos militares: Eleazar López Contreras e Isaías Medina Angarita, uno que quería volver y otro que buscaba una manera disimulada de quedarse. Yo era un civil que, a pesar de haber sido uno de los colaboradores de Gómez, había conservado mi prestigio intacto por mi condición de diplomático. Eso me mantuvo geográficamente al margen de las abrasivas disputas entre subalternos por alcanzar alguna influencia en las decisiones del Benemérito y permitió que no se me identificara como gomecista militante. Venezuela tenía 134 años de historia y sobraban dedos en una mano al contar los presidentes civiles que habíamos tenido. Ni uno solo en lo que iba de siglo y ya estábamos en 1943, le recordé. A lo largo de nuestra historia, los poquísimos presidentes civiles habían estado allí puestos por algún militar por razones de conveniencia momentánea o habían llegado por alguna combinación de circunstancias que rozaban el milagro. La historia de un civil en la Presidencia había sido una suerte de cacería de la zorra, del tipo que a los ingleses tanto les gustaba practicar: alguna era más fuerte, más lista y corría mucho, pero no importaba cuán fuerte, lista y rápida fuese la pobre, el final era el mismo: transcurrido un tiempo, los sabuesos la alcanzaban. Esa había sido nuestra historia; un presidente civil no duraba mucho en el cargo, le precisé.


  Mi presunción, le dije, era que Isaías Medina me quería allí porque suponía que iba a manejarme —contaba con que su liderazgo en las Fuerzas Armadas era muy fuerte— y continuar su presidencia a través de mi magistratura. El antecedente existía, Gómez hizo eso en varias ocasiones. Si Eleazar me aceptaba era porque suponía que no sería más que una brisa pasajera y que durante un eventual gobierno mío resultaría más fácil para él concitar a su alrededor a las fuerzas del anden régime para volver al poder. Ambos estarían jugando la partida del ajedrez nacional en la que yo sería el peón sacrificado. Lo único que me hacía dudar entre aceptar o no era que estaba convencido de que Medina y Eleazar se equivocaban si no concedían su justa importancia al deseo de los venezolanos de modernizarse y vivir en una sociedad democrática, concluí.


  «Hay un reporte elaborado por nuestra embajada en Caracas donde se reconoce esa aspiración a modernizarse de la que habla, mas no necesariamente ella se daría en el marco democrático. Según la evaluación del Agregado Militar, los militares de carrera, ahora no recuerdo bien el nombre del oficial con quien dijo haber hablado, un tal Pérez algo, tienen un proyecto modernizador que choca con los proyectos conservadores de López y Medina. No están dispuestos a seguir siendo dirigidos por militares del siglo XIX y, en cualquier momento, estos militares van a tomar el poder por la fuerza. El informe también destaca la existencia de Betancourt, el líder del partido Acción Democrática, y su proyecto democrático alternativo para Venezuela. Lo curioso es que al evaluar la situación futura del país, el Foreign Office predice que los dos proyectos podrían fundirse en uno y que los militares jóvenes y los miembros de AD actuarían juntos para alcanzar el poder por un atajo. Predice, además, que semejante acción conjunta, un golpe en el que civiles y militares conspiren para llegar al poder, no sería sino posponer por un tiempo el deslinde necesario y todo terminaría de nuevo en una dictadura militar, moderna tal vez, aunque dictadura al fin y al cabo», me confió Ashworth.


  Le expresé mi desacuerdo con la evaluación del Foreign Office. Le dije que conocía personalmente a Betancourt, el hombre más agalludo del universo a la hora de buscar el poder, pero no creía que fuese un golpista. Aun cuando su ambición lo llevara a pasearse por la idea de un golpe, no estaba solo en el proyecto civilista. En AD militaban venezolanos de excepción, como Rómulo Gallegos, nuestro gran escritor. Creía, agregué, que un humanista de su estatura no se prestaría para actuar en conjunto con militares en un putsch, por muy coincidentes que fueren sus proyectos modernizadores. Creía no estar equivocado en mi percepción, le vaticiné. La mayor complicación para AD, añadí, provenía de su sectarismo y, ciertamente, también la problematizaba la prisa por llegar al poder, aunque pensaba que entenderían que hacía falta el concurso de otras fuerzas progresistas y un poco de paciencia para formar un sistema democrático. Ellos no eran los únicos que querían establecer la democracia y esperaba lo entendieran pronto. Había otras voces: estaba Jóvito Villalba, de quien ya habíamos hablado en anteriores ocasiones; Rafael Caldera, un demócrata cristiano; estaba Arturo Uslar, un político conservador a quien le había presentado en una oportunidad en que coincidieron a cenar en la residencia, le recordé. Ellos actuaban con grupos de seguidores, más cerca de un club social que de un partido político, pero era cuestión de tiempo para que comenzaran a organizarse. Le aseguré a Ashworth que a todos les había dicho que debían actuar con serenidad para redondear el proyecto más importante desde la Independencia. Si finalmente aceptaba ser Presidente, ese sería uno de mis aportes, estimular la formación de partidos democráticos, de organizaciones sindicales, asociaciones libres, en fin, de un sistema político que girara en torno a lo civil, que preparara el liderazgo y protegiera a Venezuela de la aventura militar, le expliqué. Ciertamente, ya no era el país donde se podía iniciar una invasión como la de Cipriano Castro y llegar al poder después de una campaña violenta. Para eso se había formado un ejército profesional, para segar a esos aventureros. Aunque tampoco descartaba, ya había indicios, reconocí, que desde ese ejército se conspirara para ocupar el poder a través de un golpe. Y era contra este tipo de aventurero, contra el militar golpista, que nosotros los venezolanos teníamos la necesidad de construir un sistema político democrático.


  «Pues, menudo lío en el que está usted metido, mi querido amigo. Le están proponiendo que ocupe una silla que en realidad nadie pretende que sea suya; militares gomecistas y militares modernos, civiles democráticos y civiles golpistas la desean para sí, sólo quieren que usted les caliente el asiento. Eso me recuerda una anécdota que le voy a referir para que la considere al momento de tomar su decisión. A mí me tocó, por mandato de una larga tradición familiar, asistir a una de nuestras public schools, a una muy vieja, Oundle, fundada en 1556. Sin la fama de Eton, pero igual de conservadora en sus tradiciones medievales. Una de ellas era la del llamado fag, término que en buen inglés está asociado con la noción de trabajo duro, aunque esa no sea la acepción común, que, usted bien sabe, alude a los homosexuales. Según una antigua costumbre, los alumnos nuevos éramos fags y se nos asignaba a los prefectos, los cursantes del último año, que tenían funciones disciplinarias en el cuerpo de estudiantes. El fag tenía que limpiar la habitación, hacer la cama, colgar la ropa, pulir los zapatos, comprar alimentos, preparar el té y el desayuno del prefecto que le asignaran. Si no cumplía con su trabajo con eficiencia y buena cara, el prefecto podía castigarlo después de las oraciones de la tarde. Usaba para eso una delgada vara de bambú y le daba en las nalgas six of the best, así los llamaban, con los pantalones puestos, gracias a Dios, por lo que al dolor no se sumaba la vergüenza. Por cierto, el prefecto que me tocó a mí en suerte es ahora el Arzobispo de Canterbury y me pregunto cómo puede alguien así, que antes disfrutaba propinando azotes, llegar a ser el representante de Cristo en Inglaterra. Quién sabe, a lo mejor operó un milagro y se convirtió en un hombre piadoso. Había, entre las tareas del fag, una realmente denigrante, que se realizaba en invierno, a temperaturas bajo cero. Los sanitarios de la escuela estaban en unas barracas alejadas del edificio principal y no tenían calefacción. Temprano en la mañana, después de prepararle el té a su prefecto, el fag debía ir y sentarse en uno de los sanitarios a calentar el asiento para que su prefecto lo encontrara tibio al momento de hacer uso de él. Diógenes, amigo mío, no vaya usted, con su edad y después de una carrera envidiable, a terminar siendo el fag que le caliente la silla presidencial a un prefecto. Piénselo bien. Si va a ocupar ese puesto, ocúpelo de verdad para usted y ejecute su proyecto, no lo haga para servir a otro. Eso es lo que puedo decirle al respecto de su candidatura», me previno.


  Más tarde, en cama, los comentarios de Ashworth me mantuvieron despierto hasta el amanecer. Fue esa la primera de muchas noches de insomnio, que se repitieron a lo largo de siete meses y habrían de hacerme insufrible la existencia, Humberto.


  VIII


  EL desfile de personajes venidos de Caracas comenzó entre finales de febrero y principios de marzo de 1945, cuando ya estaba en la calle el rumor de que el doctor Diógenes Escalante sería el candidato de Medina. Se presentaban en Washington con alguna otra excusa y pedían audiencia para verlo. Por principio, mientras fue funcionario diplomático en el exterior, jamás se negó a atender a un compatriota que quisiera hablar con él. Los recibía en la embajada y los trataba con amabilidad profesional. Los visitantes de aquellos meses seguían un patrón casi idéntico: comenzaban dándole información del último escándalo político caraqueño; le entregaban recortes de periódicos con artículos de opinión y otras noticias; seguían con chismes de López Contreras y el generalato gomecista, que si Betancourt esto, que si Arturo Uslar aquello, que un primo militar les había dicho que los oficiales de carrera estaban descontentos y preparaban algo; rumores de toda índole. Luego le decían que estaban al tanto de su posible candidatura, que no eran quiénes para aconsejarle nada, pero que esperaban su aceptación porque se trataba de la salvación de Venezuela, que él era la única y última carta de la democracia, que volviera al país cuanto antes y pusiera término a aquel desbarajuste. Para concluir, le manifestaban que contara con su apoyo incondicional para lo que fuera, que estaban a la orden. Dejaban una nota con sus señas en Caracas, le arrancaban la promesa de que los llamaría cuando llegara allá y se iban más contentos que muchacho en tranvía.


  Al principio, el doctor Escalante parecía no darle mayor importancia a lo que le decían, ya él era un hombre curtido en esa materia, tenía mucho camino andado y conocía bien el mundo político venezolano. Con el transcurrir de las semanas, sin embargo, y luego de haber tomado la decisión de aceptar la candidatura, a finales de abril, creo, se hizo permeable a los chismes de los correveidiles. Se preocupaba en exceso por lo que le decían, trataba de confirmar datos, cotejaba las informaciones recibidas en Washington con otras fuentes, venezolanas y extranjeras, o hacía sus propias deducciones, atando cabos de aquí y de allá. Buscaba conspiraciones y conspiradores por doquier, no confiaba en nadie, se obsesionaba con la idea de complots urdidos para impedirle de nuevo acceder a la Presidencia. «Ya me dejaron afuera dos veces, Humberto. En 1931, Gómez, porque lo convencieron de quién sabe qué, y en el 41, López, porque Márquez Bustillos, León Jurado y otros generales gomecistas se opusieron argumentando que, aunque andino, yo era civil y no militar. No puedo irme ahora a Caracas sin saber por dónde me van a venir ahora, porque con algo vendrán para destruirme, eso es seguro. No puedo presentarme allá sin saber quiénes están conspirando para negarme otra vez la Presidencia ni por dónde viene el ataque».


  A mí, esa preocupación suya me resultaba exagerada, pero no había vivido lo que él vivió, ni fue a mí a quien dejaron de lado a última hora. Él evocaba los días en que esperaba ser confirmado por López para el período 1941-1946. Ese transitar entre la euforia y la ansiedad, ese prepararse para la Presidencia, el frac para la juramentación que guardaba con celo especial, y, luego, cuando no fue nombrado, su abatimiento. La depresión por la derrota le duró meses, aquello fue peor que el despecho por una mujer que se quiso mucho, afirmaba. Después de ese fiasco, recuerdo haberlo visto deambular por las oficinas de la embajada como un autómata, sin ánimo, una situación increíble para cualquier persona: Diógenes Escalante era embajador de Venezuela en Washington, decano del cuerpo diplomático, gozaba del reconocimiento de funcionarios nacionales y extranjeros, y eso no significaba nada para él. Se sentía el ser menos importante de la Tierra. Quería ser el Presidente y no lo había conseguido, eso era lo único que le importaba.


  Lo mejor para él habría sido no escuchar a las personas que venían a verlo a comienzos de 1945; cuando aún estaba convencido de la absoluta inconveniencia de aceptar el ofrecimiento de Medina; cuando se aterrorizaba ante la sola idea de venir a Venezuela a disputarle la presidencia a Eleazar López; cuando temía a quienes en secreto tramaban planes presidenciales; cuando le bastaba la evocación de las derrotas anteriores para negarse a volver. Mas ese era el Diógenes Escalante sensato, el que entendía que su intento de alcanzar la Presidencia no era viable a su edad y con su salud, el que pensaba en el retiro en California y en jugar con los nietos. No el otro, el que estaba escondido, poseído por la ambición de ser Presidente, el que nunca renunció al sueño y parecía haber muerto en 1941, pero que, por lo visto, todavía estaba allí, vivo, resentido, inconforme, megalómano, esperando una oportunidad.


  Yo, que lo conocía bien, veía cómo luchaba consigo mismo, cómo libraba una guerra casi física contra ese otro ser que habitaba su alma. Es innegable que los hombres, incluso los más normales, estamos poseídos por algún demonio. Y si a ese demonio, cualquiera que sea el que nos toque llevar adentro, se le abre una rendija en el lugar donde está arrinconado, escapa y termina condenándonos. El demonio del doctor Escalante era su obsesión por la Presidencia y, desde 1941, parecía haberlo encerrado en un lugar seguro. Todos creíamos que ya estaba conforme con su suerte, pero los políticos nunca dejan de pensar en el poder. Convencen a su familia y a la gente cercana a ellos de que ya no tienen aspiraciones distintas a las de llevar la vida de un ciudadano común y corriente, que la militancia y la búsqueda de posiciones quedaron atrás. Mentira. Viven soñando con volver, forjando planes noche tras noche, imaginando que por un sortilegio divino su ascendencia sobre los demás revive y vuelven a ocupar un puesto en la primera fila de la historia. Jamás se rinden, y aunque muy probablemente nunca regresen al poder, por el resto de sus días soñarán con que les vuelve a sonar la flauta y que la gente, como al flautista de Hamelin, los seguirá encantada. Eso ocurrió con el doctor Diógenes Escalante: había jurado cientos de veces a su familia y allegados que la política era algo del pasado, que lo suyo era servirle a Venezuela en el exterior, en una tarea para la que estaba preparado, que se retiraría de la vida pública tan pronto terminara la guerra y que jamás volvería a someterse a la tortura de buscar la Presidencia. Y tan pronto se presentó Isaías Medina ofreciéndosela, no pudo resistirse, el demonio que lo empujaba a buscar el poder político volvió a escapársele.


  Usted sabe muy bien de lo que le hablo, Velandia, de alguna manera fue su caso. Usted fue uno de los políticos importantes del siglo xx, aunque bastante sui géneris, porque nunca se dedicó a la política a tiempo completo y la gente más bien lo tenía por periodista e historiador. Quizás sin habérselo planteado como objetivo, aunque probablemente sin dejar de soñar despierto con esa posibilidad, en uno de esos barajes del poder, en 1993 le tocó el mono de la Presidencia. Tenía usted setenta y cinco años cuando llegó a ella. Usted es la prueba viviente de que en este país los políticos no tienen razón alguna para retirarse ni dejar de soñar, siempre será posible alcanzar la posición más alta en uno de nuestros desmadres históricos. Por supuesto que estuve muy atento a los avatares de su corto mandato. Usted debe haber tenido muchas de las dudas que el doctor Escalante tuvo y debió haber sufrido en la Presidencia lo que él habría sufrido, de haber llegado a ella. Y perdóneme si lo que le digo le parece un atrevimiento, pero mi impresión era que usted no estaba ya para llevar una carga tan pesada, ser Presidente en medio de aquella crisis de los noventa era demasiado. No dejó de ser una paradoja interesante. A Diógenes Escalante le ofrecieron la Presidencia cuando el gomecismo entró en su crisis final y a usted se la ofrecieron cuando el período democrático inaugurado en 1958 moría. En ambos casos el resultado no fue bueno. El doctor Escalante no alcanzó la Presidencia, pero a usted, que sí la alcanzó, no le resultó fácil ni placentero. Recuerdo bien su discurso al entregar el mandato, su farewell speech, dirían los gringos, aquello de que «en mis manos no se perdió la República». Me pareció más la expresión de alivio de un hombre agobiado por el peso de la responsabilidad de la Presidencia que la de un estadista eufórico por haber tenido éxito. Quizás eso haya sido porque usted fue más un cronista de nuestro tiempo que un político de piel curtida, de esos que están en la boca del lobo y se sienten a gusto. A usted yo no lo percibía como a uno de esos presidentes-políticos que en medio de las turbulencias más tremendas, obligados a tomar decisiones que afectarían la vida de millones de personas, lejos de sentirse presionados, lo disfrutaban. Usted no era de esos. Sin embargo, hay algo maléfico en torno a la Presidencia porque estoy seguro de que si echáramos el tiempo atrás y le preguntaran si la acepta de nuevo, aun cuando está consciente de lo terribles que fueron aquellos meses suyos en el poder y de lo mucho que padeció mientras ocupó la silla de Miraflores, diría que sí.


  En el caso del doctor Escalante, su problema no sólo era la edad; aunque en aquella época sesenta y seis años eran más que setenta y cinco ahora. Él sabía que una presidencia suya ya no era posible, que no estaba bien de salud y que su tiempo había quedado atrás, pero no actuó de manera consecuente con su pensamiento. Se quedó tranquilo y permitió que los acontecimientos, sin su accionar, fuesen acercándolo a su objetivo secreto. Escuchaba a los amigos y a quienes no lo eran, a los oportunistas, a los políticos, a otros diplomáticos. Se mostraba cada vez más interesado en lo que aquí sucedía. Su intercambio de correspondencia con Caracas se hizo más intenso con el correr de los días, aumentó su carga de trabajo a niveles suicidas, parecía un motor que no se apagaba nunca. Vivía emocionado al ver que su vieja y oculta ambición había encontrado, inesperadamente, un cauce por donde navegar y se dejó llevar por la corriente. Es igual que el hombre viejo que se junta con una mujer moza; sabe en su interior que las posibilidades de un final feliz son inexistentes, y sigue adelante. Así, casi sin advertirlo, el doctor Escalante llegó a un punto en el río en el que no le fue posible retroceder, en el que negarse ya no era una opción y estaba forzado a aceptar la candidatura. Esas reuniones preliminares, su actividad excesiva, fueron el medio que su yo político encontró para ir minando la resistencia de su otro yo, el sensato. Avanzaba sin que su intención verdadera pareciera evidente; era una manera de ir dejando que los hechos se conformaran solos para luego aceptarlos como realidades no gobernables, algo natural. Así llegó a la decisión de su candidatura.


  Una de las personas a quien consultó fue a Eugenio Mendoza. Habló varias veces con él entre febrero y agosto de 1945, pero no sé que le dijo el industrial porque nunca estuve presente en sus reuniones. Mendoza había estado en el gabinete de Medina y el doctor Escalante me decía que, si llegaba a la Presidencia, el empresario iba a ser una figura importante en su gabinete. Admiraba mucho a Eugenio Mendoza. «Nuestra viabilidad, Humberto, dependerá de cuántos empresarios tipo Eugenio Mendoza puedan surgir en el corto plazo. Necesitamos por lo menos uno por cada estado y por cada territorio federal. Ese es uno de los planes que me propongo ejecutar si acepto la Presidencia, disponer de la renta petrolera para crear una clase empresarial fuerte, entrenada en hacer negocios y dispuesta a generar riqueza. Los venezolanos necesitan trabajar y el Estado no puede darles empleo a todos. Tenemos que crear empresas, industrias, que generen empleo, y eso sólo lo pueden hacer los empresarios responsables. ¿Que se van a hacer ricos? Y eso a mí qué me importa, el problema de un gobernante no es que haya ricos, sino que haya pobres. Los marxistas están convencidos de que el problema son los ricos, buscan acabar con ellos para que desaparezcan los pobres. Estoy convencido de que, por lo menos en nuestro país, eso no es verdad. Venezuela no es la Inglaterra del siglo xix, no existe una riqueza, producto de un desarrollo industrial, de la que se apropia una clase burguesa, dueña de los medios de producción. Lo que ha existido es una renta petrolera que está allí por un accidente geológico y que el Estado administra. Nosotros somos la negación del marxismo, Humberto. Seríamos un país con ingresos aunque no hubiese ni una sola fábrica ni una sola hacienda. Y para llegar a ser una sociedad exitosa, sólo se necesita repartir la renta de manera equitativa y que los venezolanos, todos, como si estuviéramos en un ascensor, subamos un piso en cada generación. Los empresarios de los que hablo tienen un talento muy especial que, dicho sea de paso, no es apreciado en su importancia. Se valora el talento del músico, del científico, mas no el de los empresarios. Probablemente ese desprecio tenga que ver con que el talento de los empresarios se concreta en hacer más y más dinero. No importa el que tengan, quieren más, y la gente común no entiende esa avaricia. Lo importante es que en ese empeño de hacer dinero fundan sus empresas y crean empleos. Que se hagan ricos, te reitero, no será un problema para mí, Humberto. El gobierno tendrá que cumplir con la tarea de controlarlos, debemos crear un Estado con una burocracia tecnificada capaz de regular su actuación y moderar sus apetitos, para que su accionar pueda generarle beneficios al resto de la sociedad».


  En la década de los sesenta, cuando después de un largo peregrinar diplomático me establecí en Venezuela y viví su realidad, supe por qué el doctor Escalante quería promover a los empresarios. Ya en ese entonces mi juicio político sobre él se había decantado. Había dejado de ser la figura que estaba por encima del bien y del mal, por quien sólo sentía admiración. Lo había evaluado en función de sus propuestas políticas y económicas. No era, como algunos han dicho por ahí, un hombre de la derecha oligárquica, de los que se pueden encontrar en otros países de América Latina, dueños de la tierra y de las industrias. Era más bien alguien cercano a lo que sería un tory inglés. Simplemente dicho, era un hombre de ideas conservadoras. Y, desde su desaparición del escenario nacional en 1945, dicho sea de paso, el conservadurismo democrático, salvo manifestaciones esporádicas, no ha tenido un vocero importante y consistente. Nadie se ha atrevido a tratar de revivir una visión que fue condenada sin haberse conocido. Contrariamente, ayudado por el petróleo, el populismo que se impuso desde entonces, causante de la generalidad de nuestros males y merecedor de alguna condena, ha escapado a cualquier juicio y se mantiene tan fuerte como entonces; pareciera que quienes lo inventaron pensaron en los venezolanos. Un juicio al populismo en este país sigue pendiente. ¿De verdad no hay otra manera de buscar una sociedad más justa y próspera? Me resisto a creerlo.


  Por eso, por ser un político conservador, el doctor Escalante quería promover a los emprendedores, gente como Mendoza. Y estaba en lo cierto, empresarios como esos son excepcionales. Fíjese algo, si alguien común, usted o yo, por suerte, se gana unos reales en una lotería, no va a salir a ponerlos en un negocio en el que no sabe si los va a perder. Probablemente gaste algo en viajar o en un antojo y termine comprando un apartamento en el Este de Caracas con el resto. Le preguntaría: ¿a cuántas personas les va a dar trabajo con eso? ¿Cuántos bienes de consumo generará? Los empresarios, en cambio, no se comportan así con el dinero. Lo arriesgan, montan un negocio, quieren más y lo hacen con tanto empeño que por lo general tienen éxito. Y el éxito en nuestra cultura es intolerable. De eso me di cuenta después de vivir años en Estados Unidos y en Inglaterra. En esas sociedades el éxito se premia, y por eso son desarrolladas, en la nuestra se castiga, y por eso estamos así. La envidia no nos deja ver lo importante que es para una sociedad que quienes están dotados para tener éxito en algún campo, más si se trata del área de los negocios, lo tengan.


  Desde los años cincuenta, Mendoza era el blanco de los ataques de los comunistas venezolanos, y en algo perneaban la opinión del común. Yo, que ya había conocido las sociedades totalitarias del Este europeo, que servía en Inglaterra cuando la rebelión húngara fue aplastada por los rusos, tenía una opinión muy positiva de él. La verdad es que en este país, Mendoza y los poquísimos empresarios que habían surgido bajo la protección de la política de sustitución de importaciones constituían una bendición hasta para los mismos comunistas. Eran, aplicando su propia jerga, una necesidad dialéctica, porque si no hubiese sido por esos empresarios criollos, modestos al medirlos con cualquier estándar mundial, ni capitalismo se podía decir que había en este país. Era lo que afirmaba el doctor Escalante: aquí lo que ha habido es una renta petrolera que ningún gobierno ha podido distribuir de manera eficiente y equitativa. De allí su idea de distribuirla a través de un sistema de empresas capitalistas formales, bien reguladas por los organismos del Estado, integrados por una burocracia preparada, en lugar de distribuirla a través de mecanismos populistas que no generan empleos estables ni productivos y abren la puerta a la más grande corrupción.


  Cuando veo lo que ha acontecido aquí desde 1945 es cuando más me convenzo de que el descalabro del doctor Escalante fue un gran infortunio para Venezuela. Él insistía mucho en la necesidad de crear instituciones fuertes y autónomas, que frenaran esa tendencia, tan nuestra, de hacer lo que nos venga en gana. «De nada sirven las leyes si no hay instituciones, Humberto, y con eso no me refiero a que existan nominalmente o que se construyan grandes edificios sedes. La institucionalidad la lleva la gente en la cabeza», me decía. Tomaba a Inglaterra de ejemplo para ilustrar el punto. «Desde la primera, en 1811, nosotros hemos tenido alrededor de veinte constituciones, Humberto. Los ingleses han tenido una sola desde 1215 y ni siquiera la han escrito. ¿Por qué? ¿Porque nacen aprendidos o son mejores que nosotros? No, porque las instituciones: la corona, el parlamento, los partidos democráticos, los sindicatos, los tribunales, la prensa libre, las academias, los ciudadanos organizados meten en cintura al Jefe de Estado inglés más rebelde, desde el último súbdito hasta el gobernante más estrafalario, a un pusilánime como Chamberlain o a un imperialista con delirios de grandeza como Churchill. Todos terminan amoldándose al marco constitucional, aunque no quieran». Estas cosas las repetía mucho el doctor Escalante, quería convencer a todo el mundo de las bondades de su visión.


  Otra de sus convicciones más firmes era que el militarismo representaba la gran dificultad a vencer por quienquiera que fuese a ocupar la Presidencia. «A Venezuela, desde la Independencia hasta hoy, la han mandado los militares. En otras palabras, tienen más de ciento treinta años haciendo lo que les parece, Humberto. Ahora, conmigo, los civiles, los ciudadanos que no estamos uniformados, tenemos una oportunidad para comenzar a poner los primeros bloques de una democracia que frene los desafueros de nuestros mandatarios militares. Ya no necesitamos a un césar que nos amanse, que nos diga en cada oportunidad lo que debemos hacer. Lo que requerimos es formar instituciones democráticas fuertes y que sean ellas nuestros gendarmes; la ley eficaz es el mejor policía. Por eso pienso que debería aceptar la Presidencia, porque soy uno de los pocos que entiende cuál es la naturaleza de nuestros males políticos y cuáles sus remedios, Humberto».


  Esas preocupaciones constantes eran para él un tormento; tenía un diagnóstico muy completo de las condiciones del país y quería aplicar las medidas que corrigieran nuestros males. Al mismo tiempo, estaba muy consciente de la precariedad de su salud y de que, principalmente por esa causa, no podía ser presidente, aunque lo deseara con mucha intensidad. Entre esas aguas se ahogaba. Mi parecer ahora, en aquellos días no lo veía así, es que, para mantenerse a flote en esa turbulencia, disfrazaba su megalomanía con la convicción moral de que él era la única persona que acertaba al interpretar el momento histórico, que su presencia en Miraflores era imprescindible.


  IX


  LAS sesiones de Román Velandia con Humberto Ordóñez fueron ocho y, sin que lo hubiesen pactado expresamente, siguieron la misma rutina: comenzaban a las cuatro de la tarde en punto, con la llegada de Velandia, compartían una infusión y comenzaban a hablar. Era una conversación con tempos desiguales, cruces intensos y copiosos alternados con largos y súbitos silencios, como si ambos necesitaran callar y volver atrás para verse como entonces eran, o simplemente para tomar aire y seguir adelante. Mantenían el diálogo hasta que, por los lados de Catia, la tarde vencía al obstinado sol de agosto y Caracas, agradecida, exhalaba un suspiro de alivio casi audible en el saloncito inglés de la casa de Altamira. El interés de Ordóñez en narrar las peripecias dramáticas de las que había sido actor y testigo aumentaba según se sucedían las sesiones. Cada nuevo día, aunque quizás pudo haber sido una falsa percepción forzada por sus buenos deseos, Velandia lo notaba más lozano, con mayor vitalidad que la primera vez que lo vio; sin tanta lentitud en sus movimientos y preciso en las fechas y nombres que abundaban en su relato. Él mismo sentía por la tertulia un entusiasmo creciente que le negaba el sueño de la siesta y lo hacía estar listo desde mucho antes de la hora de salida. Cuando llegaba a la quinta de Altamira, Ordóñez hacía ya tiempo que lo esperaba sentado en su poltrona, mostrando también, abierta, su ansiedad por recomenzar la plática.


  —He recogido algunas notas de la época escritas por coetáneos del doctor Escalante —le dijo Velandia—. Le voy a leer algunas, quiero escuchar su opinión. Esta la recogí en Hombres del Táchira:


  «Era alto, blanco, de anchas espaldas y menudo paso, ojos penetrantes, a pesar de la miopía, negro el pelo, de voz suave y vestido con estricta elegancia… Poseía una caballerosa e inalterable actitud, un poco británica, y la simpatía singular de un hombre de mundo».


  —Déjeme agregar —continuó Velandia— que seleccioné esta nota porque esa es exactamente la imagen que tengo de él. Recuerdo que trataba muy bien a todo el mundo, con mucha cortesía y respeto, sin importar quién fuera. Aunque siempre compensé eso con el hecho de que, cuando lo conocí, era candidato y los candidatos están en una pose permanente. ¿Era el doctor Escalante realmente así?


  —Sí, no era pose suya, ni era adulación el comentario que leyó. Así lo apreciaban quienes le conocían, era muy respetuoso y considerado en el trato con los demás. Era una persona elegante y distinguida, que generaba confianza de sólo mirarlo. Ese tipo de gente a quien usted se le hubiera acercado sin ningún recelo en una estación de metro de una ciudad extranjera a preguntarle por una dirección. De él emanaba nobleza, era muy confiable —confirmó Ordoñez.


  —¿Y qué le parece esta otra cita? «Es el doctor Escalante varón de carácter, con personalidad… Me sorprendió encontrar a un político del régimen que pensara en voz alta. Aquí los políticos gobernantes no quieren o no saben hablar. Evaden emitir opinión… Escalante opina, expresa puntos de vista, controvierte o apoya los de su interlocutor con una franqueza impresionante. Siempre encontré en él a un hombre fiel a un grupo de ideas fundamentales». Es de Betancourt —casi exclamó Velandia.


  —Betancourt no era indulgente ni con él mismo, y si escribió eso del doctor Escalante, puede usted hacerse una idea del tipo de hombre del que estamos hablando. Aunque debe usted tener en cuenta que Betancourt, político de oficio, registraba los fenómenos según su interés. En su libro Venezuela, política y petróleo, hace una descripción del doctor Escalante, en la famosa reunión del hotel Statler de Washington, en el verano del 45, que no se ajusta a la verdad. Lo escribió en la década de los cincuenta, después que todo había pasado, y eso es como jugar la lotería al día siguiente del sorteo. En ese capítulo, donde refiere la reunión en el Statler, afirma haber detectado que al doctor Escalante le aquejaba algún mal. ¿Cómo se explicaría entonces que lo haya apoyado en su propósito de ser el candidato del PDV, como efectivamente hizo? Ese era un momento histórico demasiado tenso para estar experimentando y yo no creo que Betancourt lo haya hecho. De modo que siempre consideré que había mentido. Ese libro lo tengo aquí, en el estante que está en el pasillo, si quiere ver lo que le digo.


  Velandia se levantó y fue hasta el estante. Buena parte del mueble lo ocupaban una Enciclopedía Británica y una colección de libros editada por el Ministerio de Relaciones Exteriores, por lo que no le resultó difícil dar con el lomo amarillento de la edición de Venezuela, política y petróleo que hiciera Seix Barral en los setenta, obra que Betancourt escribió en el primer lustro de los años cincuenta, durante su último exilio. Al volver a su asiento, Humberto Ordóñez le dijo que había dejado los lentes en su cuarto, que por favor buscara y leyera la página donde Betancourt relataba la entrevista con Escalante en Washington. No tardó en dar con ella, la 228, era la única página del libro marcada con un doblez en la esquina superior. El párrafo alusivo al encuentro, el primero, estaba subrayado con una tinta azul que empalidecía:


  
    En una caliginosa tarde de verano washingtoniano, sentados sobre las maletas sin abrir en el lobby del hotel Statler, le pintamos con dramáticos colores la situación de Venezuela. Con franqueza le dijimos que si no surgía en los elencos del oficialismo un presidenciable dispuesto a impulsar una reforma de la Constitución pautando el sistema de sufragio directo, universal y secreto para la elección de los personeros del poder público, resultaba inevitable el estallido de una insurrección cívico-militar. Escalante, antes de anunciarnos su asentimiento y el compromiso que adquiría de propiciar una reforma democratizadora de la Carta Política y una tónica de honradez en la Administración, nos miró en silencio, por largos minutos, 10, 20, tal vez. Era la suya una impresionante mirada de hombre con el sistema nervioso ya quebrado…

  


  —Esa misma conversación me la refirió el propio doctor Escalante unos días después de la entrevista, cuando ya Betancourt y Leoni se habían marchado. Ellos le dieron su diagnóstico y le pidieron que fuese él ese presidenciable. Le explicaron cuál iba a ser la actitud del partido ante su gobierno, que Acción Democrática no lo acompañaría en su gestión, que permanecería en el bando opositor, pero que sería leal. Por último, se comprometieron a apoyarlo en las reformas a emprender. Lo que pensaba decirles a Betancourt y Leoni en el Statler lo sabía antes de reunirse con ellos. Eran las mismas palabras que había repetido a otros políticos que fueron a Washington a ofrecerle apoyo en su futuro gobierno. La decisión de venirse a Venezuela a buscar la Presidencia no dependía de lo que ellos le dijeran, ya estaba tomada. Mientras esperaban su respuesta, los había mirado por un rato y se había puesto a pensar en lo que ese par de muchachos había venido haciendo desde 1928. A pesar de su juventud, eran políticos impenitentes, que se habían jugado el pellejo para sustentar sus ideas. Fueron perseguidos desde la adolescencia, exilados con pasantías en varios países del Caribe. Me dijo que, comparadas con la suya, sus vidas habían sido muy duras. Habían hecho carrera política confrontando a Juan Vicente Gómez y el gomecismo y había que ser muy valiente para atreverse a eso, que los admiraba mucho. En los ojos de ambos, me aseveró, se reflejaba toda esa experiencia, había una gran determinación, unas ganas de triunfar que los elevaba. Él iba a ser el presidente de Venezuela en unos meses, pero eran ellos, que hasta ese punto en la historia no tenían posición alguna en el aparato político del Estado, los que se comportaban como si ya fuesen los responsables del país. Me confesó que nunca, ni de joven, vio en su propia mirada tanta fogosidad, tanta pasión por el poder. Mientras los veía, con sus trajes gastados y sentados en sus maletas, pensó por unos tres o cuatro minutos en el pasado heroico y en el futuro prometedor que aguardaba a esos jóvenes políticos. Por eso demoró su respuesta. El juicio de Betancourt, de que el doctor se tardó diez o veinte minutos en responder, probablemente se origina en su propia impaciencia, ansioso como estaría por escuchar lo que iba a decir. El doctor Escalante también pudo demorarse un poco más en responder porque estaba prevenido de que no podía confiar en la consistencia de Betancourt y su partido. Ya antes me había dicho que diplomáticos ingleses y estadounidenses amigos especulaban que Betancourt y AD estaban conspirando contra Medina, que preparaban un golpe. De manera que, cuando en esa primera conversación Betancourt aludió a una posible insurrección cívico-militar, él sabía que los cívicos eran ellos. La conclusión del doctor Escalante era que nada obstaba para que, en su prisa por llegar al gobierno, conspiraran también contra él. «Donde tembló una vez, tiembla siempre, Humberto. Lo que realmente piensa Betancourt lo sabremos al llegar a Caracas. Si está presente en el comité que baja a recibirme, será una buena señal, si no está allí al llegar nosotros, sabremos que su compromiso con mi candidatura no es tal y que sigue con la idea de la insurrección», me dijo al referirme su preocupación por eso. Y tal vez para tranquilizarse a sí mismo, me aseguró que le bastaba contar con el apoyo inicial de AD para ser candidato de consenso y alcanzar la Presidencia, que una vez en ella los persuadiría con hechos de que la vía para llegar al poder tenía que ser democrática. De allí lo que les respondió después de su largo silencio: «O sea, que ustedes van a ver los toros desde la barrera». Ese fue su comentario a lo afirmado por ellos en la reunión del Statler esa tarde ¿«caliginosa» fue que dijo Betancourt? ¿De dónde habrá sacado esa palabra?


  «Al día siguiente, el doctor sostuvo una larga reunión a solas con Betancourt en la residencia —continuó Ordóñez— Yo mismo lo recibí a su llegada —el doctor había enviado su vehículo al hotel a recogerlo— y lo conduje hasta el jardín posterior. Me quedé un rato en la biblioteca a observarlos sentados en un gazebo que había en el fondo. Betancourt, con un traje de lino blanco, se abanicaba con el sombrero, un panamá, y fumaba su pipa mientras escuchaba al doctor Escalante hablarle de sus planes. Según me contó, fueron varias horas de conversación, interrumpidas sólo por unas limonadas y algo de picar que les acercó la señora Isabel. Esa conversación también la reseño Betancourt en otro escrito, no recuerdo cuál. Es evidente que no encontró en el doctor Escalante, ni en su salud ni en su forma de pensar, ningún impedimento. Fue a Washington a hablar con él, salió convencido de que había que apoyarlo y convenció a su partido y a los militares con los que estaba conspirando de que el doctor Escalante era la salida a la crisis. Si mes y medio después la realidad lo desdijo, no tenía por qué escribir esa exageración de que tuvo que esperar veinte minutos por una respuesta del doctor, pudo haber guardado silencio y eso habría sido lo más fiel con la verdad, pero los políticos, por reflejo condicionado, actúan así. Creo más bien que Betancourt trató de justificar el apoyo que le dio a la candidatura del doctor Escalante y no quiso aparecer equivocado al apreciarlo en su condición de futuro Presidente. El punto es que se justifica mal, porque si usted va a Washington a conocer y evaluar al presidenciable y se encuentra con un hombre enfermo, tal cual afirma en el párrafo que acaba de leer, ¿por qué iba a apoyarlo? Sólo dos cosas pueden explicar eso: o mintió en el libro o era tan maquiavélico que calculó que era más conveniente apoyarlo y esperar el colapso; una inhabilitación súbita del candidato sobre el que ya había un acuerdo podía conducirlo más rápidamente a la Presidencia. Tendría que haber sido brujo para pensar algo así. Eso era hilar demasiado fino, incluso para un monstruo de las artes políticas como Betancourt —afirmó Ordóñez mientras negaba con la cabeza.»


  De los temas tratados en las sesiones, ninguno, según estimó Velandia, había emocionado tanto a Humberto Ordóñez. A tono con su evocado descontento, la palidez de su rostro había ganado algún color y el ritmo de su respiración había aumentado. El propio Ordóñez debió sentirlo, porque decidió hacer un alto y aprovechar la pausa para llenar su taza, y la de su contertulio, con la infusión aromática.


  Velandia decidió tomar la palabra y darle a su compañero un respiro:


  —Conocí muy bien a Betancourt. Fui su ministro de la Secretaría de la Presidencia desde 1959, y, más que cualquier otra cosa, tuve el privilegio de ser su amigo —acotó Velandia—. Déjeme decirle que si había algo que Betancourt disfrutaba, era que se le atribuyeran tesis maquiavélicas, que lo creyeran capaz de urdir maniobras políticas imposibles. Alimentaba o, por lo menos, no hacía nada en contra del mito de que los santeros de Barlovento lo protegían; ese asunto de que su pipa le daba poderes sobrenaturales porque estaba ensalmada. Dicho sea de paso, no era una actitud inocente ni lo hacía sólo por que le divirtiera. Betancourt se tomaba muy en serio los detalles que fuesen políticamente relevantes y los incorporaba a su arsenal. Una vez, durante su presidencia, creo que en 1962, le acompañé a Cumaná al entierro de un viejo fundador del partido y ocurrió algo que me resultó insólito. Estábamos en una de esas viejas casas solariegas del centro de la ciudad, con un jardín en el medio y un corredor muy largo. Él se había sentado en una mecedora en un extremo del corredor, donde era más fresco, y encendió su pipa. La poca brisa que había se llevaba el humo hacia el patio del fondo y, poco a poco, algunos asistentes al velorio se fueron agrupando allí para, sin disimulo alguno, recibir ese humo, respirarlo y darse una suerte de baño místico con él. Cuando tuve oportunidad, mi viejo reflejo de reportero me llevó a preguntarles por qué habían hecho eso y me respondieron que el humo de la pipa del gran piache adeco, así lo llamaron, los protegería del mal de ojo y otras mabitas. En el avión le conté la anécdota a Betancourt y no se lo tomó a chiste. Se quedó unos segundos pensativo y me dijo: «Nuestro pueblo conserva su mentalidad mágica y la política es parte de ella, está inscrita en ese reino. Incluso nosotros, los miembros de la élite culta, cuando pretendemos racionalizar la política y acontece lo inexplicable, cuántas veces no llegamos a idéntica conclusión: la política es magia. Y es que si nos ponemos a analizar nuestra conducta y los efectos de ella sobre la gente, no podemos llegar a otra conclusión. Se lo digo a los compañeros: la popularidad de AD a veces no resulta lógica. Es una fortaleza levantada con un cemento alquímico. Su dimensión e importancia en el país, al punto de que podemos hablar de. una hegemonía y muy probablemente Raúl Leoni me suceda en la Presidencia, no es un resultado proporcional a nuestro esfuerzo. Hay allí elementos que no pueden ser explicados racionalmente, pura brujería. Y como pasa con cualquier otro hechizo, ahora está, ahora no está. Que no se crean los compañeros que pueden hacer lo que les da la gana y que el pueblo nos va a apoyar porque sí, eternamente, sin importar nuestros desmanes. Si llegamos a creer que eso es posible, estaremos cavando nuestra tumba. Hasta yo mismo debo hacer un esfuerzo permanente para no abusar de mi fuerza dentro de la organización. He construido AD ladrillo a ladrillo, casa por casa, pueblo a pueblo, pero el partido no me pertenece, es de los venezolanos. Ojalá nunca ni los compañeros ni yo olvidemos eso». Y mire usted, qué palabras tan proféticas. Para mí lo olvidó en 1968. Como es historia sabida, por órdenes suyas, en una carta famosa escrita desde Suiza, se desconoció el triunfo de Luis Beltrán Prieto, para favorecer a Gonzalo Barrios, en las elecciones primarias presidenciales. Ese fue un punto oscuro en la carrera de Betancourt, se dejó llevar por sus emociones o por sus diferencias ideológicas con Prieto, y con ello le dio un hachazo mortal al árbol que había sembrado. Mucha gente considera esa decisión como el punto de quiebre de la democracia, el momento en que el país se quedó ciego y perdió el rumbo. De allí en adelante, que los líderes partidistas de nuestra incipiente democracia, igual que los caudillos del siglo xix, desconocieran la soberanía del partido expresada en el voto de los militantes, entró en el espectro de opciones posibles. En rigor, a partir de entonces, la democracia partidista dejó de ser un principio para convertirse en una contingencia. El carnaval y la borrachera de dólares que vino en la década de los 70 no hizo sino disfrazar el efecto de ese cáncer mortal. AD ganó tres elecciones después de eso y parecía que nada había ocurrido, pero visto desde la perspectiva actual, sólo quedaría decir que la agonía fue larga.


  —Nunca voté por Betancourt ni por su partido —afirmó Ordóñez, recuperado—. Era un hombre a quien se quería o se detestaba, y yo estaba entre los últimos. Nunca le perdoné que diera el golpe al gobierno de Medina el 18 de octubre de 1945, y fíjese que lo del desconocimiento en el 68 no lo consideré tan grave. Para mí, como para muchos venezolanos, lo del 68 fue una rencilla entre adecos. Reconozco que hasta me alegré de que el partido se dividiera. Fue la acción del 45, el golpe al que le pusieron por nombre «Revolución de Octubre», la que me definió a Betancourt. Para mí, confirmó su inconsistencia en el compromiso con el doctor Escalante. Con el golpe probó que nunca le dijo la verdad de lo que pensaba. Desde esa fecha nefasta me quedó claro que si el doctor Escalante hubiera llegado a la Presidencia, y no hubiese satisfecho sus demandas inmediatas, Betancourt igualmente habría dado un golpe. Los cambios no habrían podido darse con la rapidez que él y otros jóvenes políticos y militares querían; no se desmonta un régimen de 35 años en poco tiempo. La impaciencia los habría devorado. En mi opinión, el 18 de Octubre no tuvo nada de democrático y tampoco de conveniente y nadie pudo ni podrá convencerme de lo contrario. Si algo positivo quedó de ese trauma fue la lección de que no se puede dar inicio a una democracia con un golpe militar, eso fue una simplificación extrema de la crisis gravísima que vivía el país. Y aunque después, en 1948, pareció muy buen augurio que el primer presidente de nuestra historia electo por el voto universal y secreto de los venezolanos fuese Rómulo Gallegos, nuestro intelectual más reconocido, el experimento democrático tenía una falla de origen. Estaba pegado con saliva y, a pesar de que parecía legitimado por una Constitución nueva, apenas duró unos meses. Fue liquidado por los militares compañeros de aventura, cumpliéndose así el pronóstico de los diplomáticos extranjeros amigos del doctor Escalante. ¿Cuánto nos costó eso? Hasta 1958 no pudimos liberarnos de la bota militar.


  —Me va a disculpar, Ordóñez, créame que no pretendo darle clases de historia, pero usted acaba de exponer la leyenda negra de Betancourt y el 18 de Octubre. Mi diferencia con esa interpretación de los hechos se funda precisamente en que se desliga a Betancourt del momento histórico. Puesto en la encrucijada en que él estaba, cualquier político habría actuado de la misma manera. La salida del juego del doctor Escalante generó un vacío que había que llenar rápidamente. Si no lo hacían las progresistas, tal vez lo habrán hecho las fuerzas más retardatarias del gomecismo. De hecho, cuando comienza el golpe, Medina creyó que se trataba de López Contreras. Sin Escalante, la posibilidad de iniciar las reformas que abrieran la vía hacia la democracia, ciertamente se alejaba. Por último, si el objetivo era implantar la democracia, el mismo se alcanzó plenamente en 1958; en ninguna parte está dicho que por otro camino habríamos llegado más pronto a ese punto de nuestro desarrollo histórico. No pretendo tampoco que su opinión sobre Betancourt cambie; Rómulo ha sido nuestra figura histórica más polémica y lo será mientras de él haya memoria. Pero sí hay algo más sobre lo que quiero llamar su atención. No era sólo la megalomanía lo que movía a Betancourt, que ciertamente era un megalómano, como lo son todos los políticos, de otra manera de dónde van a sacar la motivación para una práctica tan dura y cruel como es la política. Además de aburrida, la gente pasa eso por alto. Por encima de todas las cosas, la política es aburrida. ¿Tiene usted idea de lo fastidioso que es reunirse por seis o siete horas con gente que repite el mismo discurso? Betancourt cumplía con ese requisito de la política, pero me consta que lo animaba un gran sentido justiciero, era un auténtico demócrata y su preocupación por la libertad y el bienestar de la gente era genuina. Entiendo que usted no haya sido betancourista, pero al césar lo que es del césar.


  —Yo era partidario de Jóvito Villalba —se animó a responder Ordóñez— Me inscribí en su partido, Unión Republicana Democrática, apenas lo fundó en 1946. Jóvito era la persona a quien el doctor Escalante le había encargado la elaboración del borrador de la nueva constitución. Le fui fiel a Jóvito y a URD hasta las elecciones de 1973. A partir de ese año, cuando los precios petroleros comenzaron a subir, la democracia venezolana, que con tan buen pie había recomenzado en 1958, se convirtió en una farsa y ya dejé de interesarme en la política. Quiero aclararle algo: no crea que he sido antibetancourista ciego. Mi opinión sobre él cambió precisamente en 1973. Recuerdo bien que en los primeros meses de ese año, los aduladores, dentro y fuera de su partido, lo azuzaban para que aceptara de nuevo ser candidato para el período 1974-1979, y se negó, aunque su triunfo habría estado asegurado. Si en sus respectivos momentos, Rafael Caldera y Carlos Andrés Pérez hubiesen tenido suficiente humildad y sensatez para imitarlo, aquí cantaría otro gallo. Ese gesto de Betancourt me hizo mirarlo con otros ojos; el hombre había aprendido su lección. Con los años, después de su muerte, dejé de detestarlo y hasta siento admiración por él; también uno se pone viejo y ve el mundo de otra manera. En fin de cuentas, ¿de qué podía culparlo? Desde muchacho Betancourt tenía metida en la cabeza la idea de que este debía ser un país democrático y él su presidente, y terminó poniéndola en práctica contra viento y marea. En 1945 lo intentó aliado con los militares y se equivocó. Después volvió en el 58, y a quienes no pudo convencer con argumentos, a los comunistas que se le alzaron, los obligó a entender por la fuerza cuál era el camino. Lo cierto es que logró que este país tan levantisco fuera democrático y estable como nunca antes lo había sido. Creo que, frente a la historia, ese resultado lo salva de la metida de pata del 18 de Octubre. Lo del desconocimiento a Prieto en el 68 ya le dije que no me pareció comparable con aquello. Para mí, eso fue una escaramuza interna adeca.


  Velandia no quiso insistir en la discusión y apeló a un recurso inmejorable para evitarlo:


  —Mañana le traigo, y me voy a permitir recomendarle que lo lea para que tenga más información sobre el punto que acabamos de discutir, un libro donde se analiza el impacto que en la democracia venezolana tuvo el desconocimiento del 68. Fue una tesis de grado publicada por la Universidad de los Andes, en Bogotá, escrita por una académica colombiana de apellido Bejarano. Se lo recomiendo ampliamente. A propósito, ya ni sé por dónde comenzó todo esto. Estábamos en Washington en la entrevista de Betancourt y el doctor Escalante.


  —Así es. De eso no me queda sino decirle algo que ocurrió relacionado con esa visita. Después que Betancourt se despidió, el doctor Escalante me llamó por teléfono a mi casa para decirme que había querido brindarle una copa de Marqués de Riscal blanco y que en la bodega no había ni una botella, que alguien se había llevado su vino y que lo averiguara. Al día siguiente, bajé a la cava y me di cuenta de que allí estaban, reposando en los anaqueles, muchas botellas de Marqués de Riscal blanco y tinto, intactas. Supuse que, por alguna razón, el doctor Escalante no las había visto. Así se lo hice saber cuando subí a su oficina, pero, en ese momento, estaba atareado verificando los montos de unas partidas presupuestarias y me pareció que no le había prestado mayor atención a lo que le dije. Ese asunto del vino volvería después, cuando regresamos de Caracas en septiembre. Ya entonces, lo peor había pasado y eso no tenía importancia.


  X


  JUAN VICENTE Gómez era el dictador perfecto, Humberto. A diferencia de Castro, era discreto, distante y no tenía una visión heroica de sí mismo; por el contrario, era un hombre modesto. Conocía muy bien al género humano y estaba plenamente consciente de cuáles eran sus propias debilidades y fortalezas. Considerando el tiempo que fui un alto funcionario de su gobierno, fueron pocas las veces que lo vi en mi vida. Aunque, a lo largo de los años, le dirigí una copiosa correspondencia que invariablemente contestaba, algo que, por lo demás, solía hacer con quienes desempeñábamos alguna tarea de importancia en el exterior. Conocí a Gómez en 1902, cuando comencé a trabajar con mi tio Calixto, quien, tan pronto llegué a Caracas, me llevó ante él para que lo conociera y le presentara mis respetos. En aquella oportunidad, el peso de la conversación, muy corta por lo demás, lo sostuvieron los dos generales; a mí Gómez sólo me dirigió un «ajá, joven, mucho gusto. Por acá estamos a la orden, sí señor».


  El general vicepresidente no había cumplido aún los cincuenta años. Parecía ser un hombre muy fuerte; tosco de movimientos y ancho de tórax y abdomen, sin llegar a la obesidad. El pelo negro, indígena, le salía vertical y abundante, delineándole la frente angosta y chata. Ningún rasgo suyo indicaba inteligencia, aunque sí fuerza y determinación. Tenía el bigote ralo y caído y en sus ojos, pequeños, oscuros y achinados, se escondía la astucia ancestral del campesino. El tío Calixto me advirtió: «Es el hombre más taimado que pueda encontrar. Le encanta ser subestimado. Aparenta no saber lo que se mueve a su alrededor y que se está enterando cuando usted se lo cuenta. Mejor es ser sincero con él. Si intenta manipularlo, tarde o temprano se dará cuenta; hay quienes creen que es capaz de leer la mente de los otros hombres».


  Mi primera conversación real con Gómez tuvo lugar en 1905, cuando me preparaba para marcharme a Liverpool y, a pesar del poco tiempo del que disponía, pasé por su despacho a despedirme. Era aún el vicepresidente y me pareció que debía visitarlo para dejarle saber que en mi destino diplomático estaría a sus órdenes. Eran tiempos duros para él. Castro y su claque lo despreciaban sin disimulos y no era conveniente ir a verlo si uno tenía algún deseo de figurar. Mas, en mi vida tuve por principio cubrir las formalidades y cumplir con las normas de cortesía. Además, aunque era un novato en política, ya había aprendido que en materia de poder a veces se está abajo y a veces arriba. El general me recibió con amabilidad, me escuchó con atención y, a diferencia de la encendida arenga cargada de barroquismos patrióticos con la que me despidió el presidente Castro, se limitó a agradecerme la visita y a darme unos consejos paternales: «Bueno, pues, sea juicioso, aproveche y estudie, no se vaya a quedar cuchivachín, secretario de los doctores. Trabaje y fíjese bien en la manera en que la gente hace las cosas por allá. Aprenda de ellos lo que pueda aprender. Si usted se va a dedicar a lidiar con los extranjeros, mejor será que los conozca bien. Mire que nadie cree en brujo que no conoce las hierbas, sí señor».


  No volví a hablar a solas con él sino hasta 1915, cuando ya era el dueño y señor de Venezuela. Isabel tenía una enfermedad que ameritaba un tratamiento en Suiza y carecíamos de los medios de fortuna para viajar a nuestras expensas. Le había escrito solicitándole una audiencia para pedir su ayuda y, en un telegrama, me habían informado que me fuera a Maracay, que oportunamente sería recibido. Me hospedé en un hotel frente a la plaza Girardot, el mejor de la ciudad, a la espera de ser llamado al despacho del general, sin saber en qué momento iba a atenderme. Maracay era la verdadera capital de la república, allí estaba Gómez y, por tanto, allí radicaba el poder. Era un pueblo caluroso, una encrucijada de caminos, con calles de tierra, polvorientas en la sequía y embarradas en el invierno. Realmente nada bonita, era un pueblo de campesinos ideal para un dictador campesino.


  Estuve casi una semana aguardando la audiencia, tiempo que se me hizo corto porque en ese hotel se reunían muchas personas, algunas conocidas y otras a quienes conocí allí, todas esperando a ser llamadas por Gómez, y las tertulias eran animadas e interesantes. Una noche llegó un mensajero de la casa del general para avisarme que una comisión me recogería a la mañana siguiente, muy temprano, que estuviera listo a las cinco, para llevarme hasta él. La comisión la conformaban un oficial, Abigaíl Olivares, hijo del general Régulo Olivares, un viejo conocido, amigo de mi padre, y un soldado a cargo de conducir un automóvil nuevo. Me recogieron a las seis de la mañana y tomamos el camino a Valencia. El capitán Olivares me trató cordial y respetuosamente. Hablamos de su padre, del Táchira y de amigos comunes. Le pregunté a dónde íbamos y eso cambió el tono de su conversación. Me contestó con frialdad: «Al lugar donde el general lo espera», y cayó en un mutismo de estatua. Los rayos del sol no habían alcanzado todavía la parte más baja del inmenso valle al que se abría la ciudad, aunque ya las montañas verdes de la costa, las más altas del contorno, brillaban y se perfilaban nítidas a mi derecha, hacia el Norte. En los alrededores de Maracay no sólo tenía el general las tierras más feraces del país, sino aquellos amaneceres profusos en colores y olorosos a rocío, que dejaban en uno, Humberto, la sólida convicción de que la vida valía la pena vivirla.


  Pasada una media hora, y luego de haber dejado el camino principal a Valencia, llegamos a una hacienda del general. El carro se detuvo a unos pocos metros de un corral bastante grande, donde había unas cuantas reses y varios hombres lidiando con ellas. Olivares me dijo que podía bajarme y me indicó con la mano el lugar donde estaba el general. No tardé en divisarlo entre los presentes; de pie sobre una pequeña plataforma adosada a la cerca, inclinado hacia el interior del corral, apoyando los antebrazos sobre el travesaño más alto. Allí estaba Gómez, no el general, sino don Juan Vicente, el hacendado. Vestía un modesto traje de filena —pantalones y chaqueta de lienzo, sombrero de jipijapa, botas de montar y un fuete en las manos enguantadas—, observando a un grupo de peones afanarse en la tarea de apartar unos novillos del rebaño. Me sentí tan fuera de lugar —con mi traje oscuro, corbata y zapatos elegantes— como los demás «doctores» convocados a su mundo rural y concluí que eso no podía ser casualidad, que en esa puesta en escena había una intencionalidad morbosa. Entendí, Humberto, que a nosotros Gómez no nos quería, sólo nos necesitaba.


  Me acerqué y, desde abajo, le di los buenos días y le pregunté cómo estaba. No podría afirmar que Gómez pretendiera ser un hombre malvado o tenebroso; tampoco pretendía ser un abuelo bonachón. Más bien aprecié, desde el primer encuentro, que era alguien serio, muy metido dentro de sí. En su presencia, sin embargo, las pocas veces que nos encontramos, experimentaba una extraña intranquilidad muy parecida al temor. Me miró por unos segundos, midiéndome, con aquellos ojos negros punzopenetrantes, los más agudos que viera en mi vida. Me devolvió el saludó con igual respeto —el general Gómez era muy respetuoso en el trato con los demás— y me invitó a subir a la plataforma. Ya no era el vicepresidente receloso de años atrás, despreciado por sus adversarios y agradecido por mi visita. Era el autócrata que se sabía el amo del poder. Era otro hombre, algo había cambiado en él, aunque, paradójicamente, también era el mismo campesino que había conocido trece años antes.


  Una vez a su lado, pasados unos segundos, sin dejar de observar el trabajo de los peones, dando por sentado que esa debía ser materia de mi interés, me preguntó si había visto reses como las suyas en Europa. Le dije que sí, que en las ciudades europeas las granjas comenzaban en las últimas calles de las ciudades, que trabajaban mucho la tierra y era cotidiano mirar las reses pastando. Que las más numerosas eran unas vacas lecheras con ubres inmensas, que rendían hasta treinta y cuarenta litros de leche diarios. Mucho más que los diez que producían las mejores nuestras en promedio. Se admiró de que eso pudiera ser posible y me respondió que cómo le habría gustado verlas, allá, en su ambiente. Luego me refirió que unos alemanes en el Táchira habían traído de su tierra unas vacas lecheras finas, con la idea de desarrollar su crianza, y que tuvieron que abandonar la empresa porque los animales no habían resistido las plagas del trópico; se las comieron las garrapatas, se lamentó. Le informé que con los avances de la veterinaria y con los cruces que ya se hacían en Europa, tal vez era posible hacer algo y traer reses más resistentes a nuestro clima. «Ajá», fue toda su respuesta. Luego, durante un largo rato, concentró su atención en los novillos y en las tareas de los peones, ignorando mi presencia de manera absoluta. En algún momento, dio la impresión de que estaba ya satisfecho con su tarea supervisora, llamó a uno de los peones y le dio instrucciones. Al rato, después de cerciorarse de que sus indicaciones fueron observadas, volvió a tomar en cuenta mi presencia y con un gesto me invitó a bajar de la pequeña plataforma de madera. Caminamos en dirección al vehículo y, antes de llegar, se detuvo y se volteó para decirme: «Mire, leí su carta y lamenté mucho la enfermedad de su esposa. Espero que de verdad los aires de Suiza la mejoren. Ya le asigné la platica que me pidió para irse hasta allá. Le voy a repetir el consejo que le di la vez anterior: termine su carrera de abogado, no se quede cuchivachín. En Suiza vaya a buscar a Zumeta y a Parra Pérez, óigalos, que esos saben mucho de esos asuntos diplomáticos. Déjeme saber de usted, escríbame, y, de cuando en vez, sabrá de mí. Ahora, si me perdona, tengo que volver al trabajo, buenos días, buen viaje y, por favor, preséntele mis respetos a su señora».


  A diferencia de otros déspotas nuestros, Juan Vicente Gómez, señor feudal de Tierra de Gracia, era un hacendado tachirense del siglo xix y no sabía ni pretendía ser algo distinto. Venezuela formaba parte de su inventario de propiedades y, como buen hacendado, se esmeraba en el cuidado de sus reses. Años después, en Europa, en las noches largas de Ginebra, en el curso de mis sucesivas participaciones en la Asamblea General de la Sociedad de Naciones, Gómez era un tema obligado en mis conversaciones con Caracciolo Parra Pérez. Hablábamos mucho de nuestra condición de profesionales cuyos talentos, en buena medida, eran sustento del régimen. En las sociedades europeas existe una noción de Estado muy clara y los burócratas están muy cómodos con ellos mismos: aunque sirvan a un déspota, su relación es con ese Estado. Nosotros, los intelectuales que constituíamos la columna vertebral del servicio exterior dentro y fuera de Venezuela, también teníamos muy clara esa noción de Estado, pero ¿quién más la tenía? Nadie más. Venezuela era Gómez y punto; Luis XIV no ha sido el único en confundir el Estado con su carne y sus huesos. El Benemérito era el Estado y la patria. Las lealtades se debían a él, no al colectivo o a una abstracción. Si un interés suyo, particular, colidía con alguno de la sociedad venezolana, lo cual sucedió muchas veces en el ámbito de la política de concesiones petroleras, pues se sacrificaba el interés de los venezolanos. Por eso, sus relaciones con sus funcionarios eran, en y por principio, personales, y de ello había que estar apercibido. Le servíamos a él y esa era la única forma posible de servirle al país, no había otra. Por suerte, estábamos a cargo de la política exterior y eso nos permitía una libertad de juego que otros servidores públicos no disfrutaban.


  Gómez tenía una concepción de las relaciones internacionales modelada por su condición de hacendado exitoso y practicaba una regla de oro: no meterse en pleitos con otros países. Por supuesto que esa conducta no garantizaba que los otros no se metieran con Venezuela, y allí era donde nosotros entrábamos en escena: «Para eso están ustedes, los diplomáticos, sí señor, para que los demás nos entiendan y vean que somos respetuosos de las leyes y no nos metemos con nadie». En lo que tocaba a las relaciones importantes, Europa y Estados Unidos, a Gómez no había que instruirlo mucho; hizo una proyección de sus antiguas relaciones comerciales con las firmas alemanas del café y mantuvo intuitivamente una conducta apegada al primer mandato de Hugo Grocio, sin saber siquiera de su existencia: los acuerdos son sagrados y hay que cumplir con ellos. Su concepción de las relaciones con los demás estados, a diferencia de Cipriano Castro, partía de una idea acertada de nuestra posición en el mundo: «Venezuela es un país pequeño y así debe comportarse, sin meterse en pleitos con las potencias, sí señor; si no, mire nomás lo que le pasó al compadre».


  Yo fui gomecista, nunca lo negué, Humberto. Compartía con Vallenilla Lanz la idea de que, después de la guerra civil que fue nuestra independencia y de casi ochenta años de caos y refriegas caudillescas que le sucedieron, había que privilegiar el orden y recurrir a un césar que garantizara la paz y estabilidad social. Juan Vicente Gómez resultó ser ese césar. Ciertamente, no por el atractivo que pudiera tener para la población. Los líderes como Gómez no son carismáticos y van a contracorriente de la idea de líder-héroe que dejaron sembrada eternamente en nuestro imaginario Bolívar, Páez y otros próceres independentistas; esa idea nefasta que nos lleva a presumir que si el país está en crisis, hay que recurrir a un héroe, no a un hombre sensato, discreto y buen administrador, sino a un hombre a caballo, a un cid campeador. Lo más triste de eso es que tales héroes son mesías sin credo, no se preocupan por construir algo que vaya más allá de su epopeya personal. Para poner fin a la crisis que se prolongó a lo largo del siglo xix, Venezuela recurrió, de nuevo, a uno de esos mesías, a Cipriano Castro. Gómez no pretendió ser tanto y, tal vez por esa razón, habría dicho Talleyrand, fue mucho más que eso: se conformó con ser el cura párroco que construyó una iglesia para administrar, con carácter vitalicio y mano de hierro, los credos absurdos que nos legaron tantos héroes y libertadores.


  Yo fui gomecista por eso: Gómez era el orden anhelado, y sin orden no se puede construir nada. Fui dejando de serlo a medida que estudiaba, obtenía mi licenciatura en Derecho en la Universidad de Ginebra y me codeaba con gente como Caracciolo Parra Pérez, César Zumeta y distinguidos funcionarios de otros países. Así, de forma progresiva, había llegado a la conclusión de que Gómez era una salida terrible y exagerada a nuestra falta de orden político. Gómez era el hacendado que cuidaba con esmero a las reses y no educaba ni alimentaba bien a sus propios hijos. Las cifras eran aterradoras y a su muerte tuvimos conocimiento de ellas. Le voy a dar una sola, Humberto, para que sepa cuán devastador fue su régimen: en diciembre de 1935, cuando murió Gómez, Venezuela tenía menos escuelas y menos maestros que los que tenía en el año 1870. Eso se lo dije a Eleazar en nuestra primera reunión, cuando me designó ministro del Interior: «Usted no debe asumir el papel de héroe, no les preste oídos a cantos de sirena. En tiempos de confusión política, los venezolanos buscan un héroe; es lo que han hecho desde 1811. Y los héroes nos han costado mucho, Eleazar. Nos han salido muy caros en sangre y recursos. Usted es estudioso de la historia, eche un vistazo: Miranda, Bolívar, Páez, los Monagas, Guzmán, Crespo, Castro. La estabilidad política no hay que fundarla ni en héroes ni en un aparato brutal de represión que siembre el terror entre los ciudadanos; hay que fundarla en el libre juego de las ideas, en elecciones limpias, universales y secretas, en organizaciones democráticas que se alternen en el poder. Esos deberían ser los fines que guíen la acción del gobierno. Solo así las decisiones colectivas podrán orientarse a lo importante: las necesidades del pueblo, que en Venezuela son todas».


  Dejé de ser gomecista en cuanto a lo político. En lo referido a mi relación personal —aunque Gómez no la distinguiera de la política—, mantuve mi amistad y lealtad con él. Eso me colocó durante los últimos años del régimen en una posición contradictoria, de la que, por cierto, no era el único militante. Estaba persuadido de que Gómez era nefasto para nuestro país, pero no podía dejar de reconocer que había sido mi benefactor, me respetaba, consideraba y escuchaba mis consejos. Ese era mi trabajo y consta en infinidad de documentos que mis juicios se orientaban estrictamente por lo que era el interés de Venezuela. Por mi lealtad personal me abstuve de considerar siquiera la posibilidad de hacerle oposición, mucho menos participar en los intentos de levantamiento o invasiones que se hicieron en su contra. Apreciaba de veras al general. No niego mi responsabilidad: fui un servidor de su dictadura. Procuré, eso sí, mantenerme distante, y no sólo geográficamente, de quienes hicieron de la adulación una norma de conducta. Junto a Caracciolo, drenaba mis contradicciones informándome y preparando planes de gobierno para la Venezuela que vendría después de su muerte; eso era lo único que podía hacer. No lo defendí en los términos en que lo hizo Eleazar, quien en una de las primeras reuniones de gabinete afirmó que estaba seguro y tenía pruebas de que el general Gómez se inclinaba siempre a hacer el bien y que los responsables de las persecuciones y encarcelamientos eran otros, aquellas personas que, habiendo sido depositarías de su confianza, lo habían traicionado.


  A Gómez lo vi por última vez en 1931, el 24 de julio, día de su cumpleaños, que se celebraba por partida doble, porque coincidía, o lo hicieron coincidir, con la fecha del natalicio de Simón Bolívar. Era su embajador en Londres desde hacía nueve años y me había invitado a Maracay para la celebración del cumpleaños doble. Esa petición, absolutamente inédita, me confirmaba los rumores que me habían llegado, vía París, según los cuales, habiendo renunciado «El Minúsculo» Juan Bautista Pérez, el general Gómez iba a hacer que el Congreso me designara en su lugar. Igual que había hecho con Pérez y otros presidentes, él se quedaría en Maracay en la Comandancia Suprema del Ejército. Esa posibilidad inesperada de alcanzar la primera magistratura, aunque fuese en calidad de minúsculo y el jefe fuese en verdad el general, hizo que mi viaje se tornara interminable. En mi cabeza se arremolinaban las ideas, revisaba mis planes de gobierno, pensaba en colaboradores, estaba convencido de que, aun tratándose de una presidencia intervenida y sin autonomía, eran muchas las cosas que se podían hacer. Confiaba en que mi experiencia diplomática me permitiría sortear los conflictos que el poder genera y las envidias que giraban en torno al escogido para ser Presidente. Que era mucho lo que podía hacer para comenzar a crear y fortalecer algunas instituciones. Que en algo se podía avanzar. Esos pensamientos, más tramados y veloces con cada día de navegación, no me dejaban dormir durante las noches y me convertían en un sonámbulo durante las horas diurnas. Supongo que el resto de los pasajeros, casi no crucé palabras con nadie, pensaría que era alguien muy extraño.


  Llegué a Maracay el 21 de julio, tres días antes de la fecha aniversaria, y contacté a su asistente, Abigaíl Olivares, entonces coronel, para que notificara al general de mi arribo. La ciudad había dado un vuelco en los quince años transcurridos desde mi última visita. Nada que ver con una ciudad europea, aunque, sin duda, muy a tono con su condición de verdadera sede del poder de una autocracia rural, anclada en el siglo diecinueve. El centro se había urbanizado, las calles principales estaban pavimentadas y se habían construido varias edificaciones públicas, entre ellas la Casa de Gobierno, y nuevas instalaciones militares. Frente a la nueva Plaza Bolívar, la más grande de América, había abierto sus puertas el Hotel Jardín, donde me alojé. Un edificio hermoso, producto de los aires afrancesados que trajo el arquitecto Villanueva, a escala perfecta con la pequeña ciudad. Tenía una habitación reservada allí por órdenes del general Gómez; de otra manera no habría encontrado una vacante porque era mucha la gente que visitaba Maracay para esas fechas. Había damas muy bellas y elegantes, las más venidas de Caracas y de Valencia, que en las tardes, con recato expectante de galanteos, adornaban los salones, sentadas en muebles de fina madera, mientras bebían refrescos y sangrías heladas. El hotel, en forma de ele y con galerías arcadas, contaba con un jardín interior que resumía con un gran concepto estético la exuberancia del trópico. Su elegancia, forzando un poco la imaginación, tenía un je ne sais quoi francés que me recordaba un hotel de Montpellier en el que había disfrutado unas vacaciones de verano.


  La ciudad vivía en esos días la agitación de la fiesta patria, elevada al cuadrado por la voluntad de Dios o por la de Gómez, que en aquellos tiempos se confundían en una sola. Para el 24 de julio se preparaba una fiesta popular en las calles del centro de Maracay, que comenzaba temprano en la tarde y terminaba en la madrugada del día siguiente. Asaban terneras de las haciendas de Gómez, había fuegos artificiales, conjuntos de música criolla, corrida de toros y largueza en el reparto de aguardiente. Para los altos funcionarios del Gobierno y la gente cercana al general había en la noche una gala en el Hotel Jardín, con una orquesta de cuerdas traída de San Cristóbal que interpretaba los valses y bambucos que más le gustaban al general, y una cena de varios platos. Desde el ascenso del general Gómez al poder, la coincidencia de los natalicios había sido destacada como un designio divino por las plumas adulantes. Recuerdo haber leído, entre los versos, acrósticos y décimas compuestas e impresas especialmente para la ocasión, una que se destacaba por su extremada lisonjería. Llevaba por título «Las dos espadas», la de Bolívar y la de Gómez, por supuesto. En unos versos pastosos de tanto halago, el poeta cantaba loas a la primera, que nos dio la libertad, y a la otra, que nos dio paz y trabajo. ¡Qué manera de jalar mecate, Humberto! También escuché voces, susurros que llegaban hasta uno, de rechazo al general y a su empeño en ejercer a perpetuidad, con Bolívar como socio obligado, su dictadura en Venezuela. Recuerdo, porque resumía lo que un opositor a Gómez podía sentir un día como aquel, una copla que escuché de un cantador en la madrugada. Estaba aún despierto cuando, desde la calle, se colaron por mi ventana sus versos teñidos de humor: «Quiso una coincidencia/ que nacieran el mismo día/ quien libertó a Venezuela/ y quien la tiene jodía». Había que ser muy bizarro o estar borracho para atreverse a cantar eso en el Maracay de aquellos años, Humberto.


  El general Gómez me recibió en su casa de Las Delicias la tarde previa al aniversario y me invitó a que lo acompañara a un paseo por el zoológico. Cuando lo visité en 1915, el parque Las Delicias era apenas un corral donde el general guardaba los animales que le iban regalando los venezolanos y extranjeros enterados de su gusto por ellos. Pocos años después convirtió esos espacios en un parque del que ya me habían llegado noticias y del cual, según pude ver, podíamos estar orgullosos; hasta un hipopótamo, regalo de una compañía inglesa, había entre sus atracciones. Caminando despegados del séquito que lo acompañaba, el general me comunicó, sin decirme que alguna vez hubiera pensado en mí para la Presidencia, su decisión de ser él quien sustituyera a Juan Bautista Pérez. «Si por mí fuera, yo me quedaba en Maracay. Ese ha sido mi deseo desde 1909. Lo que pasa es que aquí quiere mandar mucha gente, mucho aventurero, doctor Escalante, y he tenido que encargarme del coroto sin quererlo. A Pérez le hicieron la vida imposible y por eso renunció. Imagínese que venían a hablar conmigo para echarle la culpa de todo lo que pasaba: del problema económico mundial y de la aparición del comunismo en Venezuela. La chismeadera fue tanta que el hombre no aguantó más carga y se fue, a pesar de que yo lo apoyaba. Ahora, para enredar más el papagayo, anda por ahí un general empeñado en que lo nombre Presidente a él. No señor, ni que a mí me hubieran cogido a lazo. Ni de broma pongo a un militar ahí. Usted me ha aconsejado muy bien en la relación con los ingleses y con las compañías petroleras y espero que siga haciéndolo en este nuevo período presidencial. Sé que por ahí me han criticado, diciendo que me entregué a las grandes potencias y que no me opuse a ellos, como sí hizo el compadre Cipriano. Mire, doctor, la verdad es que no he hecho sino seguir a la naturaleza. Hace mucho que sé que en pelea de burros grandes no se meten los pollinos. Eso es así afuera y aquí adentro, entre nosotros. La pelea que viene aquí es de burros grandes, sí señor. Y el burro más grande se va a encargar de la Presidencia».


  Tuve que hacer grandes esfuerzos para no demostrar ante Gómez mi gran desencanto, Humberto. Estaba confiado en que la noticia que me iba a dar el general era la opuesta. No tenía lógica que me hiciera venir desde Londres sólo para decirme, a su manera, que no iba a ser Presidente, ni siquiera minúsculo. Esa crueldad no era necesaria para mí, que fui leal con él. Habría bastado con dejarme allá y no decirme nada. La única explicación que podía encontrarle a ese giro en su voluntad fue que lo persuadieran de la inconveniencia de nombrarme después que me había mandado a buscar; a lo mejor yo ya venía en el barco cuando cambió de opinión. O quién sabe si lo habrían convencido días o, tal vez, horas antes de nuestra conversación. Gómez ya estaba anciano y no era el mismo. Una conspiración, Humberto, una conspiración. Dicho sea de paso, lo prolijo de su conversación en el zoológico, sabido es que era un hombre de muy pocas palabras, lo consideré una gentileza de su parte, a su modo, una disculpa conmigo. Nunca supe qué paso; lo cierto fue que así, de un hachazo, segaron mis primeros sueños presidenciales. Creo que la tristeza me duró meses y por mucho tiempo me olvidé de planes políticos y del programa de recuperación del país que adelantaba con Caracciolo Parra.


  XI


  ROMÁN VELANDIA se levantó de su poltrona y devolvió el libro de Betancourt al anaquel. Caminó con mayor lentitud y cuidado; sin darse cuenta, al calor de los argumentos, había pasado unos cuantos minutos sentado en la misma posición y sentía las piernas entumecidas. Evocó el pensamiento que había venido a su mente cuando vio caminar a Ordóñez, por ese mismo pasillo, hacía unos días: «¡Qué vaina que con la vejez lo primero que se le vaya a uno sean las piernas!». De regreso a su asiento, cruzó su mirada con la del viejo colega y pudo leer en sus ojos el mismo pensamiento. Ambos esbozaron una sonrisa de complicidad que, por un breve segundo, los fundió en una alianza solidaria contra los desmanes del calendario.


  —Lo que me ha contado es muy interesante —le dijo a Ordóñez—, Muy especialmente, las reflexiones en torno a Betancourt. Hay juicios que no comparto, por supuesto, pero no quisiera dedicarle la totalidad de nuestro tiempo a la política. Hábleme un poco más del Diógenes Escalante persona. Por ejemplo, su vida familiar, sus relaciones con las mujeres, su matrimonio. Supongo que era exitoso con las damas.


  Ordóñez sonrió antes de hablar.


  —Por supuesto. El doctor, como buen andino, era puyón. Aunque aquí eso es una obligación. No sé cómo será en otros países, pero en Venezuela, político que no lo sea, queda muy mal parado. Las mujeres los buscan porque el poder las atrae, y si los tercios no responden, lo comentan entre ellas y los desacreditan. Para ser político, en este país, hasta buen amante hay que ser. Usted debe saberlo mejor que yo; algunas experiencias debe haber acumulado en esa materia —afirmó en tono pícaro para terminar.


  Román Velandia sonrió e hizo un gesto con la mano para despachar la insinuación.


  —Al doctor Escalante le iba bien con las mujeres —continuó Ordóñez— porque las trataba con mucho tacto y delicadeza, era un caballero. En Londres, me contó una vez, tenía una gargonniére, un apartamentico de soltero donde, de cuando en vez, invitaba a las damas. Hay que resaltar que en eso era extraordinariamente discreto. Jamás se vio envuelto en un escándalo de faldas ni tuvo altercados familiares por esa causa. Aparte de su discreción, creo que aprovechó bien las ventajas de su oficio. Le tocó mucho viajar solo: reuniones políticas, conferencias diplomáticas o visitas a Caracas, a rendir personalmente cuenta de alguna gestión o a solicitud del Presidente. Por cierto, cuando la conversación entre nosotros derivaba hacia ese tema, me aseguraba que después de conocer tanto mundo, Caracas era el lugar donde más fácil resultaba relacionarse con las damas. Ah, bueno, y La Habana. Decía que la capital de Cuba era el mejor lugar para hembrear desde que Colón llegó a estas tierras.


  —Quienes no nos dedicamos a la diplomacia envidiábamos esos asuetos matrimoniales. ¿Usted, que también fue diplomático, disfrutó de esas licencias? —preguntó Velandia con una sonrisa, vengándose con prontitud del lance pícaro de Ordóñez.


  —Disfruté de algunos. Aunque no crea, en eso hay mucho mito. Llegué ya maduro al matrimonio, me casé a los treinta y nueve años. Había disfrutado de una larga soltería y separarme de mi mujer más bien me apenaba. A veces un asueto, para decirlo en sus palabras, coincidía con el interés en una dama y, bueno, se aprovechaba —respondió el antiguo secretario manteniendo el tono ligero—. Aunque si de asuetos, como usted dijo, se trata, la marca del doctor Escalante es insuperable. Hubo un período en su vida matrimonial cuando pudo haber tenido tiempo para cualquier romance. Durante los casi quince años en los que fue embajador en Inglaterra, vivía en Londres, obviamente. Lo extraño era que la señora Isabel y sus dos hijas vivieran en París. Ella sufría un quebranto de salud, una especie de asma, que le impedía vivir en la capital inglesa; la afectaba mucho la humedad o algo en la atmósfera de la ciudad, tal vez las miasmas del Támesis, quién sabe. Lo intentó varias veces, y fue imposible para ella. Durante esos años, el doctor viajó constantemente entre esas dos ciudades, primero en barco y trenes y más tarde, cuando la ruta aérea entre Londres y París se hizo más segura, en avión. Así que, por lo menos para las inglesas, disponía de bastante tiempo. En nuestras conversaciones mencionaba muy pocas mujeres, ya le he dicho que era un hombre muy discreto; jamás se habría permitido hacer un comentario inapropiado o a dar detalles del tipo de relación que pudo haber tenido con alguna de ellas. Hubo, no obstante, una miss Mathews que me pareció fue muy importante para él. Cuando se refería a ella lo hacía con cierta tristeza, se ponía nostálgico y evocaba el dolor que esa relación debió causarle. Era claro para mí que se trataba de uno de esos amores apasionados que alguna vez se viven y que quedan truncos, esos amores que nos dejan agujeros en el alma.


  —Es muy raro el hombre que no vive un amor así, aunque sea platónico —afirmó Velandia y exhaló un largo suspiró—. Más probablemente alrededor de los cincuenta, cuando el cerebro no se ha dado cuenta de que ya no somos jóvenes. Quiere seguir la parranda, y las hormonas, contrariamente a ese deseo, comienzan a bajarle el volumen a la música. ¿A usted no le pasó? ¿No vivió un romance así?


  —Sí, y fue muy triste —contestó Ordóñez sin vacilaciones—. Me tocó en Costa Rica, mi primer destino como embajador, cuando tenía cuarenta y nueve años. Mi matrimonio era estable, tranquilo y siempre quise mucho a mi esposa. Mas, por una de esas contradicciones masculinas que las mujeres, ni uno mismo, entienden, me enamoré de una segunda secretaria, una muchacha bellísima, Ángela. Más que enamorarme, aquello fue eso que llamamos un «emperramiento», una pasión que no podía controlar. Me transformé. Yo, que con el doctor Escalante había aprendido a ser discreto, comencé a cometer imprudencias y el romance trascendió de nosotros, se me escapó de las manos y se convirtió en, el chisme de los corrillos diplomáticos de San José. A mí aquello me tenía sin cuidado, lo único que quería hacer era estar con esa mujer, tocándola, amándola… Todavía puedo evocar su olor, estaba enloquecido. Un día, al borde ya del abismo, tuve que tomar una decisión dolorosísima: ella o mi familia. Opté por lo que los hombres, casi por regla, optamos: por la historia. En el fondo somos muy conservadores. Pedí el traslado de Ángela a Venezuela y me la arranqué del corazón, no volví a verla ni a hablarle nunca más. Esa fue una cura de burro que casi me mata de tristeza y, por difícil que sea de creer, aún me duele, pero ese es el único remedio efectivo en esos casos: tierra y tiempo de por medio. Con los años viene alguna compensación; ella se convirtió en mi más dulce recuerdo, en uno de esos remansos donde recrear mi soledad de viejo. Fue después de vivir esa pasión cuando le encontré explicación a unos versos que el doctor Escalante recitaba cuando por alguna causa aparecía miss Mathews en su conversación: And when I feel, fair creature of an hour, that I shall neverlook upon thee more. Never have relish the faery power of unreflecting love. ¿Usted habla inglés? ¿No? Bueno, la traducción sería algo como: Y cuando siento, hermosa criatura de una hora, que ya nunca más te veré. Que nunca más habré de degustar el poder mágico del amor irreflexivo. Era de un poeta inglés, nunca me dijo el nombre y nunca tuve la curiosidad de preguntárselo, además no lo recitaba para alardear de erudición sino que parecía más bien una queja que venía de una querencia lejana. Una vez me dijo: «Humberto, alguna vez, cuando usted sea ya un hombre maduro, le tocará vivir un gran amor con una moza y le voy a dar un consejo: si llega a tener ese amorío, vívalo como si fuese a morirse al otro día, déjese arrastrar por él hasta que crea que el corazón se le va a reventar en el pecho de amor, de celos o de despecho. Eso sí, sepa cuándo detenerse porque, le advierto, esas pasiones no tienen un final feliz».


  —Lo de los 15 años viajando entre Londres y París es una historia increíble.


  —Ciertamente. Me la contó María Teresa, su hija. La señora Isabel, de joven, contrajo bilharzia; al parecer fue en el río Guaire, que corría por lo que eran terrenos de la hacienda Ibarra. No sé si esa enfermedad haya tenido que ver con la intolerancia por el clima de Londres, pero, por alguna razón, esa ciudad le sentaba muy mal. Las veces que intentó instalarse allí se enfermó y por eso se quedó en París, que era donde vivían antes de que lo nombraran embajador en Inglaterra. Al principio, la idea era que ese arreglo no iba a durar mucho tiempo, que tal vez sería una cuestión de un par de años, antes de que lo cambiaran de destino. Eso es frecuente en las misiones diplomáticas, usted está en un país y comienza a esperar un cambio, cree que es mejor no comprometerse en esto o aquello porque, cuando menos lo piense, tendrá que irse, y todo en su vida se vuelve provisional, pasan los años y se da cuenta de que ha dejado de hacer lo que quería, y criado canas. Pero no vaya a pensar, por esa anécdota, que los Escalante eran un matrimonió mal avenido. Por el contrario, formaban una pareja maravillosa, a pesar de que hubiese entre ellos grandes diferencias. Él era un hombre de los páramos andinos y, por más culto y viajado que uno llegue a ser, si viene de los Andes, la montaña y sus maneras se le quedan metidas en los tuétanos, usted sabe eso. Ella era una mantuana caraqueña, de los Álamo Ibarra, emparentados con el linaje más rancio del valle, hasta con Bolívar. Una vez, mientras lo esperaba en la sala de la residencia para acompañarlo a una conferencia en la Universidad de Georgetown, tuvieron un desencuentro por una tontería, una de esas discusiones de parejas. Cuando salimos, me tomó del brazo y me dijo: «Tú sabes cuál es mi tragedia, Humberto, que los demás hombres están casados con mujeres normales, y yo no. Yo me casé con una reina castellana, una versión caraqueña de la reina Juana la Loca». Su propio comentario le resultó gracioso y terminamos riéndonos. La de ellos fue, y perdone la cursilería, una gran historia de amor, que duró hasta el final.


  —No me parece cursi en absoluto. Me parecen detalles humanos muy reveladores de la auténtica personalidad del doctor Escalante, inéditos, muy importantes para redescubrir a alguien que desde 1945, hasta para los estudiosos de la historia, ha estado oculto en una nebulosa. Ese es el Diógenes Escalante que las nuevas generaciones deberían conocer, el hombre de los días históricos y el hombre de los demás días, ese que vive y hace cosas aunque la historia no esté mirando. Tengo entendido, y así lo he comentado, que la de ellos fue una especie de culebrón de telenovela donde el amor de los protagonistas debió superar muchas dificultades, incluyendo la oposición de la familia Álamo Ibarra. Según entiendo, su matrimonio y que fue un escándalo que sacudió a la Caracas mantuana.


  —Eso último no es tan cierto. Sin duda, el de ellos fue un amor de novela, mas no por esa razón. Uno de los cuentos recurrentes en la sobremesa de los Escalante, cuando había invitados que no conocían la historia, era que en 1902 el joven Diógenes Escalante, recién llegado del Táchira y con ese acento andino tan crudo que provocaba la sorna caraqueña, había visto un día a una muchacha rubia, muy bella, en una calesa, Isabel Álamo Ibarra. Eso, según contaba el doctor, tuvo lugar en Puente Hierro en una especie de verbena abierta que se formaba por aquella época y a la que acudían muchos jóvenes. Se quedó flechado y, esa noche, le dijo a un grupo de amigos y familiares que había visto a la mujer con la que se iba a casar, ni siquiera sabía cómo se llamaba, y, sin embargo, algo le dijo que sería la mujer de su vida, que la iba a buscar y a cortejarla. La cosa no resultó fácil. Ni siquiera conocía su nombre y no pudo encontrarla; en eso se le fueron unos años. En 1905, el destino le puso el mingo más lejos. El general Cipriano Castro, agradecido por el sacrificio de su tío Calixto, muerto años antes combatiendo el alzamiento del general Matos, designó al sobrino cónsul en Liverpool. El doctor Escalante tuvo que embarcarse de un día para el otro, tomó un vapor que lo llevaba a Trinidad y, de allí, otro para Inglaterra. Allá se quedó casi cinco años sin volver a Venezuela.


  —¿Cuándo regresó exactamente? —le preguntó Velandia— Sabe qué es difícil: encontrar fuentes fidedignas donde corroborar esos datos. He buscado y puse a algunos historiadores amigos a buscar esa fecha y no pudieron encontrarla.


  —No lo sé con exactitud. Esa primera vez estuvo en Europa, sin venir a Venezuela, hasta finales de 1908 o principios del 9, no recuerdo exactamente la fecha —se excusó Ordóñez al tiempo que se frotaba la frente con una de sus manos—. Fue cónsul en Liverpool y en Hamburgo, aprendió inglés y algo de alemán, aprovechó para pulirse. Cuando volvió a Caracas, era un hombre de más mundo, refinado y seguramente con algunos ahorros. Se fue al Táchira, donde lo habían designado Secretario de Gobierno. Poco después volvió para acá, fundó un periódico, El Nuevo Diario, y los caminos suyos con los de Isabel Álamo no habían vuelto a cruzarse. No sé cuáles fueron los eventos que mediaron para que él y ella finalmente se encontraran, pero lo cierto es que les tomó más de una década, desde la primera vez que se vieron. Su aparejamiento fue una gran casualidad, porque él tenía ya treinta y cinco años y en aquella época era muy extraño que un hombre de esa edad fuese soltero. Una vez me dijo que al llegar a Europa se había dado cuenta de que era tanto lo que tenía que vivir para recuperarse de la circunstancia de haber crecido en aquella Venezuela rural, sin saber que el mundo era tan grande y complejo, que se dedicó a estudiar, a aprender lo que podía; no pensó en el matrimonio sino hasta que encontró de nuevo a Isabel Álamo. Y si lo de la soltería de él era extraño, la de ella era un auténtico milagro; estaba soltera a los veintiséis años, una niña vieja según los cánones caraqueños de principios del siglo xx. Una mujer fuera de serie, elegante, fina y bellísima, una Álamo Ibarra que seguramente tuvo muchos pretendientes en la Caracas de esa época y no se enamoró de ninguno. Una gran casualidad; el destino, que cuando quiere juntar a un hombre y una mujer, los junta. Se casaron en diciembre de 1914 en la capilla de la hacienda Ibarra.


  —¿Y no hubo oposición de la familia a ese matrimonio? —insistió Velandia incrédulo—. Eso es algo que daba por cierto. He consultado sobre ese episodio fuentes escritas y testimoniales que afirman que aquello fue un escándalo. He escuchado versiones que sostienen que incluso a ella la mandaron a Francia un tiempo, para alejarla del doctor Escalante.


  —El patriciado caraqueño, el mantuanaje, siempre ha sido una especie de misterio para quienes no forman parte de él —aseveró Ordoñez—. Pareciera que manejan una especie de código secreto y quienes no son mantuanos, a lo cual sólo se accede por herencia de sangre, jamás llegan a descifrarlo. Por ejemplo, en el matrimonio Escalante Álamo, él era la persona importante. Él era el embajador en la Gran Bretaña, ante la Casa Blanca, el hombre público, el que se codeaba con reyes y presidentes, pero era ella quien tenía un aura de distinción majestuosa, de clase, sin pose alguna, simplemente era así. Algo incomprensible. Esa debe ser la razón por la que tantos mitos se han construido en torno a las mantuanas caraqueñas. He escuchado esa historia de que hubo tal oposición de los Álamo, a los amores de la señora Isabel con el doctor Escalante, que a ella la enviaron a París, y que, al final, tuvo que interceder desde el Gobierno alguien muy poderoso para que permitieran la unión. Ocurre que los Escalante Álamo rechazaban que eso fuese cierto, y les creo más a ellos. No niego que, en ciertos círculos de Caracas, algunas personas hablarían mal y criticarían ese romance; incluso ahora, lo harían. Puertas adentro de la familia, según me contó una vez la propia señora Isabel, no hubo resistencias: «¿Oposición? Por el contrario, Humberto. Ya era una niña vieja para la época, mi madre era viuda y mis hermanos eran menores que yo. Diógenes era un hombre hecho y derecho, buen mozo, elegante, inteligente, educadísimo, trabajador, con una posición sólida y un futuro promisorio. Un buen partido, pues. No podía ser tildado de arribista o cazafortunas porque, aparte de la hacienda, nuestro único patrimonio era el abolengo. No dudo que mi familia hubiese preferido que me casara con un caraqueño prominente, de nuestra clase social, pero no era esa la situación, ya eso no era posible. A esa edad, a una mujer como yo, en la Caracas de esos tiempos, la única opción que le quedaba era casarse con un musiú que se estableciera aquí y eso nunca me pareció. Por último, algo determinante en esta historia: mi madre era una auténtica generala y, si se hubiese opuesto a mi matrimonio con Diógenes, no me hubiera podido casar, así de simple».


  XII


  A comienzos de julio, un mes antes de mi viaje, y días antes del suyo a Potsdam, Alemania, a repartirse el mundo con Stalin, me entrevisté con Truman en la Casa Blanca. Le había enviado una nota de despedida un par de semanas antes, informándole de mi pronto regreso a Venezuela y las razones que motivaban mi partida. Me respondió a los pocos días felicitándome por mi candidatura e invitándome a visitarlo para despedirnos. Desde su ascenso a la Presidencia, en abril, nos habíamos saludado en algún acto protocolar y habíamos intercambiado notas, pero sería esa la primera vez que podríamos encontrarnos a solas y conversar unos minutos, a la manera de los viejos tiempos. Salió a recibirme a la antesala de la Oficina Oval y me preguntó por Isabel, me dijo que él y Bess echaban mucho de menos aquellas veladas en nuestra residencia, cuando era un senador anónimo y disponía de tiempo para vivir.


  «Ya casi no hago nada humano, Diógenes. Es muy difícil ser presidente y seguir siendo el hombre que has sido. Debes dejar de lado demasiadas cosas personales que te son queridas, esos pequeños placeres que hacen más llevadera la existencia. Ahora, lo que haga, es criticable. Mi partida semanal de póquer en el refugio del senador Nance Gamer, por ejemplo, una rutina de mis años aquí en Washington, tuve que cancelarla. Al parecer los presidentes de este país, vaya usted a saber por qué, no pueden hacer lo que millones de ciudadanos hacen a diario: apostar unos dólares y tomarse un par de bourbons con los amigos. En cierto modo, Diógenes, la Presidencia es una prisión. Y por supuesto que ni pensar en ponerme a tocar piano en público, la prensa me arrancaría el pellejo, ya lo hizo una vez sin que hubiera razón alguna para ello», se quejó.


  Aludía al escándalo que se había suscitado en Washington, durante la primera semana de su vicepresidencia. ¿Usted no recuerda ese asunto? Truenan tocaba el piano en una fiesta para animar a unos soldados en licencia que regresaban a la guerra en Europa. La bellísima actriz Lauren Bacall, con suprema coquetería, se recostó del piano mientras él tocaba y lo acompañó cantando algunas canciones. Al día siguiente, los diarios publicaron una foto de los dos, él sonriéndole y ella mirándolo con ojos de leona en celo, acompañada de unos comentarios picantes. Esas notas las vimos juntos en la embajada y le comenté a usted que seguramente le iban a amargar la vida a Truman por unos días. Y ya ve, Humberto, apenas nos saludamos, me habló de ello.


  «Ven, quiero que mires algo», me dijo luego, tomándome del brazo e invitándome a entrar a la Oficina Oval. Se dirigió a la pared opuesta a su escritorio y allí, al lado de un cuadro de Washington, colgaba la réplica del retrato ecuestre de Simón Bolívar que le había regalado hacía un año, cuando Roosevelt lo designó compañero de fórmula en la convención del Partido Demócrata. «Muchas personas que vienen a esta oficina desconocen de quién se trata y me gusta decirles que es Simón Bolívar, el Libertador, a quien admiro genuinamente, y que por eso su retrato, regalo de mi amigo el embajador Escalante, está colgado en esta oficina, al lado de Washington», me explicó orgulloso.


  Me quedé contemplando por un minuto el rostro enjuto y noble de Bolívar mientras él, desde su escritorio, llamaba a su secretaria y, en segundos, se abría la puerta para dar paso a un fotógrafo con su cámara ya preparada. Truman se acercó y posamos uno a cada lado del cuadro. No podía estar más emocionado por ese gesto y le di las gracias con una efusividad que pocas veces me permitía.


  Fue él, una vez que nos habíamos sentado, quien trajo a colación nuestro viejo proyecto: develar un busto del Libertador en Bolívar, la pequeña ciudad de Missouri. «Cuando ya seas Presidente, en la primera oportunidad que tengamos, tal vez el año que viene, vamos a Missouri a develar juntos el busto del Libertador Bolívar en la ciudad que lleva su nombre. Eso será un homenaje también para ti, que tuviste la idea de la donación y el empeño de colocarlo allí para exaltar la amistad entre nuestros dos pueblos. Para ese viaje y para que no pierdas tanto tiempo en venir y regresar a Venezuela, mandaré mi avión a buscarte, es una promesa formal que te hago: cuando vuelvas a Estados Unidos lo harás en The Sacred Cow, el avión más famoso de este país. Es un avión muy rápido; creo que puede hacer el vuelo entre Caracas y Washington sin escalas. Se mandó a construir para el presidente Roosevelt después de la Conferencia de Teherán. Á esa cumbre con Churchill y Stalin había hecho parte del viaje en un bombardero B24 Liberator acondicionado que le resultó muy incómodo, dada su enfermedad. Dicen que el ruido le resultó muy molesto. Siendo tan vasto nuestro territorio y visto que el Presidente debía cruzar el Atlántico a otras conferencias programadas con los aliados, la Fuerza Aérea ordenó a la Douglas que le hiciera una aeronave especial. El presidente Roosevelt sólo pudo usarla para ir a la reunión de Yalta y para unos pocos vuelos domésticos; tú sabes, en los últimos meses ya casi no salía de este edificio. Es un aparato del que estoy muy orgulloso, una muestra de lo que la ingeniería de los Estados Unidos es capaz de hacer. La verdad no tengo ni idea de dónde sacaron ese nombre, The Sacred Cow, tan poco apropiado para un avión tan elegante. Según cuentan, era la manera burlona como los periodistas que cubrían la Casa Blanca se referían a él y así se quedó. Lo cierto es que es muy cómodo, eso ya me consta, lo he usado para viajes de trabajo y he visitado Independence, mi pueblo, muchas veces. Es muy agradable estar en esta ciudad durante los días de trabajo y poder irte a tu pueblo el fin de semana a descansar, como hacen tantos ciudadanos de este país. Las cosas buenas hay que compartirlas con los amigos, por eso te ofrezco mi avión. La jornada desde Caracas te va a resultar maravillosa. Ese viaje, invitado por el presidente Truman, en su avión, a develar el busto del Libertador Bolívar en Missouri, el corazón de los Estados Unidos de América, será una oportunidad para demostrarle al mundo cuán amigos son los pueblos, los gobiernos y los gobernantes de nuestros dos países. Diógenes, esa es una coincidencia feliz que hay que celebrar», exclamó.


  Le pregunté cómo lo había tratado la Presidencia; me imaginaba lo duro que podía ser para él ocupar el puesto de un estadista de la estatura y de la popularidad de Franklin Delano Roosevelt. Por lo demás, y eso lo comentábamos en la embajada, era sabido que Truman había sido un vicepresidente ignorado; se le invitaba poco al gabinete y ni siquiera se le informaba de la marcha de la guerra. Roosevelt le había asignado la tarea de encargarse de las relaciones con el Congreso, que en los últimos años de su larga presidencia habían sido tirantes, y esa era una manera de mantenerlo fuera del círculo de personajes influyentes en el Gobierno. Me confió que, en efecto, las cosas no se estaban presentando fáciles, que tomar decisiones sin tener la información necesaria era algo muy difícil, pero que no había más remedio que tomarlas. Llamó mi atención sobre un cartelito que había en su escritorio: «The buck stops here». Es una expresión muy gringa, en criollo sería algo así como «el guabineo llega hasta aquí», la responsabilidad no puede ser transferida ya a más nadie. Truman estaba muy seguro de cuál era el interés de Estados Unidos y muy consciente de los retos que enfrentaba. Juró que nunca nada había sido fácil para él, y nunca nada lo sería, que de esa condición de su existencia sentía que emanaba su fuerza.


  «Voy a esta conferencia en Potsdam a sentar las bases del nuevo mapa político del mundo y no tengo información de primera mano de lo que se trató en las conferencias anteriores. ¿Puedes creerlo?. Como cualquier político que pasa largo tiempo detentando el poder, el presidente Roosevelt se consideró inmortal, jamás pensó en la muerte, y, con tantos años en el cargo, funcionaba de memoria. Nunca dejó escritas sus impresiones de esos encuentros, sólo hay informes, elaborados por diplomáticos del Departamento de Estado, y algunas notas sueltas que recogen comentarios que hizo a algunos funcionarios que lo acompañaron. Siendo Vicepresidente, y eso parecerá increíble, sólo me reuní con Roosevelt en dos oportunidades, ambas en el mes de marzo, nada relacionado con esto ni con la marcha de la guerra, sino por sus desencuentros con el Congreso. Era obvio que no gozaba de su confianza. Para empeorar el panorama, en Inglaterra habrá elecciones justo al comenzar la conferencia y, según informes de nuestra embajada, es casi seguro que Churchill sea derrotado por Clement Atlee. Sólo imagínate lo que significa para el enorme ego de Churchill sentarse a negociar a sabiendas de que los demás sabemos que es un barco que naufraga y que no bien comience la conferencia, otro Primer Ministro, Atlee, va a sustituirlo. Eso lo debilitará demasiado para actuar, durante los pocos días en los que todavía conserve el cargo, y podría llenarlo de resentimiento para que se preste a cooperar después de su salida. Estos ingleses son increíbles, tienen un Primer Ministro como Churchill que los condujo de la derrota más humillante a la victoria más glamorosa y, en la primera oportunidad que tienen, salen de él. Así que puedes suponer lo difícil que será la próxima conferencia. Dos debutantes, Atlee y yo, y un Churchill rumiando su derrota, obligados a negociar con Stalin. He leído los perfiles sobre la personalidad y notas hechas por algunos diplomáticos en torno al comportamiento del líder soviético en las cumbres anteriores. Al parecer es inescrutable, nunca se sabe qué está pensando, dicen que si se hubiera dedicado a jugar póquer sería millonario. Bueno, Diógenes, esa es una cuestión más de tantas. Gobernar también puede ser muy aburrido. Si me pidieran que hiciera un resumen de mi rutina, diría que mi negocio se limita a estar sentado en la Oficina Oval tratando de persuadir a la gente de que haga las cosas que su propia inteligencia debería decirles que hicieran. A eso se limita esto de ser Presidente. Pero no viniste aquí sólo para que te hablara de mi Presidencia, Diógenes, sino también a hablar de la tuya. ¿Qué tal van tus preparativos? ¿Cómo te sientes? Se me ocurre que lo tuyo es bastante más complicado que lo mío. Tienes diez años de embajador en Estados Unidos, alejado de tu país, y de pronto, de la noche a la mañana, debes asumir la Presidencia. Me encantaría saber cómo puede ser eso posible, no conozco un caso similar en nuestra historia», me dijo entre risueño e intrigado.


  Le respondí que el pueblo venezolano quería vivir en paz, trabajar y criar a sus hijos de la mejor manera, sin el temor a que lo pongan al borde de una guerra civil cada vez que se presenta una sucesión presidencial. Le expliqué que quienes en realidad han detentado el poder desde nuestra independencia, los caudillos militares y los militares que quieren ser caudillos, no terminaban de entender que el remedio para esa enfermedad era someterse al poder civil e instituir un mecanismo a través del cual los venezolanos eligieran libremente el liderazgo del país. Que ese liderazgo sólo pueda ejercerse por períodos fijos, vencidos los cuales, se elegiría un nuevo liderazgo. En una sola palabra: democracia. Y ese era mi gran propósito, conducir un proceso político que, dentro de los cauces de una nueva constitución, nos condujera a una auténtica democracia. Una constitución que todos respetaran porque todos sientan que la escribieron, que fuese parte del alma de cada uno de los venezolanos. Le conté que nuestra historia estaba llena de constituciones, más de veinte hasta este año; hechas ignorando las visiones de los opositores, cortadas a la medida por quienquiera que llegaba al poder con la idea de perpetuarse. Por eso las cambiaban cada vez que una nueva fuerza política se imponía. Le dije que en la historia de Venezuela no había una Carta Magna sino una larga sucesión de contratos de adhesión escritos por los caudillos de turno; los aceptabas o te obligaban a aceptarlo. Y lo que se necesitaba era una constitución de verdad, que fijara las reglas de nuestra convivencia, que nos permitiera hacer predecible la sucesión presidencial en lugar de crear una disyuntiva trágica: encontrar un presidente que la mayoría aceptara o una guerra civil. Por eso, por extraño que pareciera a quienes no eran venezolanos, resultaba lógico recurrir a un diplomático como yo, que tenía diez años en Washington y que, además, había estado en el exterior veintitrés de los últimos veinticuatro años, para que se encargara de la Presidencia. Y si algo así resultaba sensato, ya podía deducir cómo serían otras salidas. La verdad era que nuestra política institucional estaba muy enferma, reconocí. Lo bueno era que, al parecer, finalmente había gente dispuesta a buscarle un remedio. Le confié que había hablado con algunos venezolanos que compartían conmigo la agenda para la democracia y me sentía muy optimista. Por eso había aceptado ser candidato a Presidente.


  «Es curioso esto de los caminos para llegar a la Presidencia» —me dijo en medio de un suspiro, mientras miraba a los jardines a través de las ventanas de su despacho—. «Jamás pensé, ni en mis sueños más locos, que alguna vez llegaría a ocuparla. Era un chico del Medio Oeste que no fue a la universidad y eso era un obstáculo demasiado grande para siquiera soñar con ella. La Presidencia y los puestos del gabinete en Estados Unidos, tú sabes, son cosa de clanes de Nueva Inglaterra, cuyos miembros, por generaciones, han estudiado en alguna universidad de la Ivy League. Te voy a poner un ejemplo: justo hace unos días, conversé unos minutos con Prescott Bush, un hombre muy rico. Ha sido un generoso comprador y colocador de bonos de guerra y por eso le concedí la audiencia. Tú sabes, después que toda esta fiesta termine, como siempre, habrá que pagar la cuenta y gente así es muy útil en eso. Entre otras cosas, Prescott Bush me comentó que aspira ser senador republicano por Connecticut en las próximas elecciones y ya estaba montando su maquinaria para eso. Me contó, orgulloso, que su hijo, George, quien no tiene aún veinte años, es un héroe de la Guerra del Pacífico. Al muchacho lo derribaron en una batalla aeronaval y pasó la noche en el océano antes de ser rescatado. Le escribió a su padre diciéndole que sobrevivir a esa experiencia lo convenció de que había nacido para hacer grandes cosas. Que al terminar la guerra, volvería a Yale para concluir sus estudios e iniciar su carrera. ¿Qué chance tienen los tipos como yo, un Joe ordinario, contra gente como Prescott o su hijo? Ni siquiera ser senador por Missouri fue para mí una ambición, fue una cosa que se presentó gracias a una serie de eventos afortunados. Haber alcanzado ese cargo era ya una porción de gloria mayor que la que en justicia me tocaba. En el Congreso, mi gran ambición secreta, te lo puedo decir ahora, era llegar algún día a sentarme en la primera fila, en el curul del líder de la mayoría, pero no me desvelaba por eso. Tú me conociste, era el senador más feliz de Washington, me conformaba con cumplir a cabalidad las tareas que me encomendaran o me tocaran en suerte con el perfil al ras del suelo. Sabes que tampoco busqué la Vicepresidencia; no hubiera estado en mi sano juicio si hubiera pensado que Roosevelt, un hombre de Harvard, afirmado en la tradición de Nueva Inglaterra, con tres períodos cumplidos y un cuarto garantizado, iba a buscarme a mí para acompañarlo en el ticket».


  Le dije a Truman que yo sí había querido ser presidente de Venezuela y que no podría decirle desde cuándo comenzó esa idea a darme vueltas en la cabeza. Mi larga permanencia en Europa, le expliqué, tenía probablemente mucho que ver con eso. Mientras más me iba formando y adquiriendo conocimientos, más ignorantes e incapaces me parecían quienes en mi país, desconociendo cómo se mueve el mundo, ejercían el Gobierno. Sentía que podía ahorrarles muchas penurias a los venezolanos y que tenía la obligación moral de ocupar la posición desde donde pudiera ser más útil. Le confié que, al principio, en febrero, cuando el hermano del presidente Medina vino a proponerme la candidatura, no pensé en aceptarla. Mas, luego de reunirme con amigos y políticos venezolanos que me pusieron al tanto de la gravedad de las cosas, entendí que de no mediar mi concurso en Venezuela podía estallar una guerra civil; sentí que era un mandato ético que no podía evadir. No podría retirarme a vivir en California mientras los venezolanos se mataban entre sí, eso habría sido el summum de la irresponsabilidad. Por eso, a pesar de que reconocía la limitación que significaba haber estado tanto tiempo fuera, me iba a Caracas, dispuesto a superar la ordalía de hacer política civilizada en medio de la barbarie.


  «Estados Unidos y el gobierno que presido están muy felices de que tú vayas a ser el presidente de Venezuela en los próximos años y vas a contar con nuestro apoyo», me dijo Truman enfático. «El mundo tiene por delante un período muy complicado y será muy bueno tener a un interlocutor confiable y civil en América Latina. Te confieso que en lo personal detesto a los dictadores militares, pero uno no escoge a sus aliados y, por lo demás, no estoy aquí para seguir mis gustos personales sino para defender los intereses de mi país. Si tengo que darles buen trato, concederles algunos privilegios y aliarme con ellos para alcanzar nuestros objetivos en esta parte de mundo, así será, y lo haré con la mayor determinación. Tú sabes, la guerra en Europa no terminó con la caída de Berlín, y si el mundo libre tuvo que unirse para derrotar el fascismo, ahora tendrá que movilizarse para combatir una amenaza mayor, el comunismo. Lo peor que ha traído esta guerra no ha sido la destrucción que ha generado, que es inmensa, sino el inconveniente de que los comunistas soviéticos se hayan apoderado de la mitad de Europa y emergido como la otra potencia mundial. No veo fácil que podamos sacarlos de los territorios que quedaron en su poder. Sé, sin embargo, que eventualmente lo haremos, confío mucho en la capacidad de nuestros gobernantes y en la perseverancia del pueblo de los Estados Unidos. Ya derrotamos el fascismo que parecía invencible, ¿por qué no vamos a derrotar el comunismo? Uno de los temas que quería comentar contigo tenía precisamente que ver con el problema de la expansión comunista después de finalizada la guerra. En nuestro hemisferio es fundamental mantener alejada la posibilidad de una penetración marxista y para eso los gobiernos militares son los mejores aliados. Por supuesto que preferimos a civiles demócratas; el problema es que, por lo pronto, eso no será posible, no hay democracias sólidas en América Latina. Me temo que la democratización allá tendrá que esperar hasta que el fantasma del comunismo haya dejado de recorrer el mundo. Lo último que desearíamos sería democracias con elecciones abiertas donde participen los comunistas. Las democracias son inciertas en sus resultados electorales, y si un partido comunista llega a ganar unas elecciones, o por lo menos a ser importante en la toma de decisiones de Estado, nos vamos a ver en dificultades y no queremos eso mientras confrontamos el comunismo en Europa y Asia. Con Venezuela será distinto. En principio, tú eres mi amigo, luego, un verdadero demócrata. Sé cómo piensas y sé que puedo confiar en ti. Sé que necesitas adelantar unas reformas para modernizar a tu país y hacer justicia en la distribución de la renta petrolera. Mi consejo, si me lo permites, es que trates de alcanzar ese objetivo sin abrir la puerta a la participación comunista. Es fundamental mantenerlos fuera del poder, que no tengan vinculación con la toma de decisiones, para que podamos trabajar coordinadamente en la contención de esa amenaza. Venezuela, gracias a ti, puede ser una muestra del tipo de alianza que queremos forjar con el resto de América Latina», razonó con manifiesta preocupación.


  Le dije que estaba de acuerdo con su diagnóstico y con la necesidad de combatir la penetración comunista en el continente. Pero le advertí que combatir al comunismo en América Latina sería una tarea mucho más ardua de lo que sus asesores en política exterior podían suponer. Que en nuestro hemisferio eso no lo podían reducir a resolver un problema de ingeniería; no era construir un avión ni hacer una autopista. Se trataba de un formidable adversario político de la democracia tipo occidental que queríamos para nuestros países. El marxismo-comunismo tenía un significado para nuestros pueblos distinto del fascismo. Había en sus postulados una carga de justicia, una aspiración a la reivindicación económica y social de los desposeídos que sería un gancho para las masas empobrecidas. Contrario a lo que pasó con el fascismo-nazismo, muchos académicos e intelectuales latinoamericanos de prestigio abrazarían sus postulados. No será raro ver a artistas, profesores universitarios y poetas, dé esos que creen que los ideales y las bellas artes amansan a los déspotas, justificando éticamente los crímenes cometidos por Stalin contra el pueblo ruso. Para combatir el comunismo en América Latina hacía falta que Estados Unidos fortaleciera a los demócratas que luchan contra el caudillismo militar, que era para nosotros una amenaza mayor que el comunismo. Le indiqué que, contrario a lo que sus expertos creían, el autoritarismo militar y el autoritarismo marxista eran aliados posibles, que intentáramos ponerlos en el mismo saco. Las administraciones estadounidenses debían entender que había que librar una lucha a muy largo plazo, que debían ser pacientes y sutiles en el manejo de las relaciones con sus verdaderos aliados, con los naturales: los civiles demócratas; características que, me temía, los gobiernos de ese país, a lo largo de su historia, no habían dado muestras de poseer al tratar con nosotros, le recordé.


  «Por eso creo que es una gran suerte que tú vayas a ser ahora el presidente de Venezuela. Gente como tú, Diógenes, es la que necesitamos en estos tiempos difíciles por venir, gente amiga de los Estados Unidos, que nos señale los errores con sinceridad y esté dispuesta a sentarse con nosotros a buscar soluciones comunes a los males del hemisferio. Ya tendremos tiempo de afinar los detalles de esas políticas. Cuando tengas decidido quién va a ser tu ministro de Relaciones Exteriores, me informas; puede reunirse de inmediato con Byrnes para que vayan adelantando el trabajo. Por ahora, lo inmediato para mí es Potsdam, la división de Europa, y la preocupación mayor es la guerra en el Pacífico, lograr al precio que sea la rendición del Japón; no contamos con mucho tiempo. Los rusos se preparan ahora para intervenir en ese teatro y probablemente pretendan, por su lado, invadir las islas mayores del archipiélago. Imagínate que, aparte de Europa, debamos compartir con ellos el Japón, un desastre. Así, querido amigo, que debo volver a mis negocios, ahora sólo me queda desearte buena suerte en tu propósito y pedir para nosotros la bendición de Dios», dijo para despedirse mientras estrechaba mi mano y me veía a los ojos con una mirada pesarosa.


  En el trayecto hacia la salida, flanqueado por funcionarios de protocolo, pensaba en cómo cambiamos, las personas y el entorno. Mientras era solamente senador, con Truman había tenido momentos de solaz muy gratos y conversaciones llenas de picardía alrededor de una botella de bourbon. ¿Se acuerda de las tantas veces que estuvo en la residencia? Cuando fue Vicepresidente, nos vimos poco porque él estaba muy ocupado por las cuestiones administrativas del nuevo cargo y, además, angustiado por lo que se le venía encima. No obstante, las pocas veces que hablamos, fueron conversaciones ligeras, entretenidas, tan informales que nos interrumpíamos el uno al otro sin tanto protocolo. En esa cita en la Casa Blanca, nuestra único encuentro desde que asumió la Presidencia, a pesar de los esfuerzos que ambos hicimos por intentar el trato de antaño, esa camaradería que caracterizó nuestra relación, no fue posible, algo cambió. Tal parece que al ser Presidente creciera en torno a uno una barrera indeseable que no podemos cruzar. La conversación —aunque hubiese tenido el gesto de cortarme cuando le dije Mister President, para recordarme que para mí seguía siendo el Harry Truman de siempre— fue pesada y hasta me alegraba de que hubiese terminado. Truman había perdido la chispa que lo caracterizaba y lo hacía atractivo; el cargo lo puso monótono.


  En cuanto a lo político, mi conclusión fue que incluso si los estadistas de América Latina nos hiciéramos amigos de los estadounidenses, poco sería lo que en el plano de los asuntos reales e importantes lograríamos avanzar, y eso es bueno que no lo olvidemos nunca, Humberto. Los avatares de Europa y Asia van a ocupar un lugar privilegiado en la agenda política de la Casa Blanca después de la guerra. Nosotros sólo estaremos en ella cuando nuestro acontecer provoque alguna crisis que afecte su seguridad o amenace su american way of life. En los próximos años, se proponían enfrentar el comunismo a escala mundial, y ya habían escogido a sus aliados en el hemisferio: los dictadores militares. Si nuestro propósito de instaurar una democracia en Venezuela se daba, sería bienvenido y hasta era posible que nos brindaran alguna ayuda; de allí no pasarían. Qué mala suerte la nuestra, por si fuesen pocas las dificultades propias, para alcanzar la democracia habría que hacerlo cuidándonos de Washington y su cruzada anticomunista. De lo contrario, aun tratándose de un amigo, Truman no vacilará en buscar a un militar criollo que sirva mejor a sus propósitos. Conociendo la manera de trabajar del Departamento de Estado, sabía que ese militar estaría ya, por lo menos, identificado y probablemente pronto sería invitado a Washington para hablarle y tantear el terreno. Pensé, en aquel momento, que había que encargarles a nuestros funcionarios diplomáticos aquí, y policiales allá en Caracas, que estuvieran pendientes de eso, de los militares invitados por el gobierno de Washington, para nosotros identificar lo antes posible al aliado anticomunista de Norteamérica, a su militar golpista de confianza.


  También recordé lo que me había dicho del viaje a Bolívar, Missouri. Llegado el momento, buscaría llegar a algún arreglo con una línea aérea o viajar por barco hasta algún punto de Estados Unidos desde donde pudiera desplazarme en un avión privado hasta el Medio Oeste. Siendo presidente de Venezuela, ni de vaina hubiera hecho ese viaje en el avión de Harry Truman, esa habría sido una afrenta a nuestro orgullo de nación que ningún venezolano perdonaría. Que vuele ahora a Estados Unidos en el avión que Truman mandó, no deja de ser vergonzoso para mí. Por suerte, no soy Presidente, ni candidato, ni nada.


  Aquel día en la Casa Blanca, ya en la limousine de la embajada, buscamos la salida del portón sureste, por los lados de Hamilton Place. Mientras el chofer le entregaba los pases al marine en la caseta, miré hacia el carro oficial que esperaba para entrar por la vía contraria. ¡Mi sorpresa no pudo ser mayor! En el asiento trasero iba mi antiguo condiscípulo y amigo, el general en jefe Eleazar López Contreras. Lo miré fijamente, esperando que él me viera, era imposible que no lo hiciera, pero no volteó la cara, adoptó ese aire distraído, de tonto, que tantos beneficios le había reportado. Había venido a Washington sin que en la embajada supiéramos nada y probablemente, ya lo averiguaría, sin que en Venezuela se hubiese hecho pública su visita. Jamás me imaginé que Truman, quien juraba ser mi amigo y hasta me había invitado a viajar en su avión, ni siquiera hubiera esperado que saliera de la Casa Blanca para comenzar a montarme una celada. Nunca me habría imaginado tampoco que en su afán por volver a la Presidencia, Eleazar fuese capaz de llegar a un compromiso con un presidente norteamericano para servir de ejecutor de su política anticomunista hemisférica en Venezuela. Habría pensado en un militar joven, ambicioso por llegar al poder, jamás en Eleazar. Gracias a esa gran casualidad, Humberto, me enteré de quién tendría que cuidarme. Ya Eleazar era mi adversario para llegar a la Presidencia, y por lo visto también lo sería cuando me tocara ejercer ese cargo. Si finalmente me designaban Presidente, Eleazar iba a convertirse en el hombre de Washington en Caracas, en una espada de Damocles sobre mi administración, a la espera de una orden del Pentágono para liquidar el primer gobierno de un civil en medio siglo. ¡Caramba, Eleazar, quién lo hubiera creído!, fue lo único que pude decirme en aquel minuto terrible de nuestra historia.


  XIII


  A finales de abril, el doctor Escalante se debatía entre aceptar o no la candidatura. Fue la peor época. Se quejaba de un insomnio pertinaz y, para combatirlo, entró en una suerte de frenesí por la lectura. Me decía que leer era una de las pocas cosas que le ayudaba a no morirse de aburrimiento. Afirmaba que no había peor soledad que la del insomne y que se sentía muy solo. Era muy insistente en eso. Me hablaba de sus lecturas, todo tipo de autores, principalmente anglosajones. Le gustaba un autor inglés, James, ahora no recuerdo el primer nombre, que, según me comentaba, se metía en la psicología de los personajes de la manera más profunda. Repasaba segmentos de Moby Dick e insistía en que la obsesión del capitán Ahab por la ballena era la mejor descrita en toda la literatura. También leía poemas, le gustaban mucho los poetas ingleses y se sabía poemas enteros. Lord Byron era uno de ellos, pero no recuerdo los nombres de los otros, nunca fui lector de poesía.


  Hubo una semana, a finales de mayo, cuando estaba más desesperado por la falta de sueño, en la que cargaba para arriba y para abajo un libro que, según me dijo, había escrito un abogado alemán a quien habían nombrado miembro de la Corte Suprema de su país. El doctor Escalante, abogado al fin y al cabo, también leía obras de derecho de vez en cuando, mayormente las referidas al derecho internacional. Me intrigó mucho que aquel libro, del que no se separó durante unos días, le causara tan grande perturbación. Algunas veces entré a su oficina y lo sorprendí leyéndolo con una actitud sobrecogida; para mí era obvia su angustia. No era un texto voluminoso, como para que demorara largo tiempo en terminarlo, por lo que supuse que volvía sobre lo leído. Del contenido de ese libro jamás me habló; fue del único, en esas semanas, del que no lo hizo. Si bien eso me intrigó por unos días, eran tantas las cosas que había que atender que esa curiosidad por el libro y el efecto de su lectura en el doctor Escalante pronto fue sustituida por otra más inmediata.


  Su estado de ánimo fue empeorando a medida que transcurrían los días y cada vez más gente estaba pendiente de su decisión. Eran muchos quienes lo llamaban para saber si había aceptado, desde Medina para abajo. La fecha de cuándo tomó la determinación no se podría precisar con certidumbre, fue algo muy gradual. Creo que a finales de mayo ya estaba decidido. Cuando llegó el verano, por la época en que Betancourt y Leoni fueron a visitarlo, que si mal no recuerdo fue en la última semana de junio, su carácter ya se había alterado de manera visible para quienes estábamos con él en el día a día. Quienes lo veían ocasionalmente por razones profesionales no se daban cuenta de nada. En el plano de su oficio, era tal su capacidad, que sus grandes tribulaciones quedaban cubiertas por el manto de finesse diplomática que le reconocían tirios y troyanos. Usted miraba las cosas que escribía o las declaraciones que daba y eran absolutamente impecables, el producto de una mente brillante.


  Incluso en el ámbito familiar, aquellos fueron unos días muy duros. A veces se presentaban incidentes que en otro tiempo ni siquiera se habrían notado y le daban a uno mucho que pensar. Le cuento: un domingo, durante un almuerzo familiar, estaban María Teresa y el marido, que habían venido de Francia, Miguel, un sobrino suyo, con su esposa, y yo. La señora Isabel hablaba de la mudanza a Venezuela y se refirió a las dificultades de instalarse en Miraflores. Dijo que querría comprar unos cubiertos de plata nuevos porque, se quejó, la última vez que había estado a cenar en palacio, la cubertería lucía muy gastada y, algunas piezas, irremediablemente dañadas. El cuchillo para el plat de résistance que le había tocado tenía el mango deformado por los golpes, y el tenedor, los dientes disparejos. Apuntó que seguro la cubertería era la misma porque, conociendo a los venezolanos, nadie allá se habría tomado el trabajo de mandar a reponerla. El doctor Escalante consideró que eso, aparte de innecesario, era inconveniente, que esos gastos suntuarios tendrían que esperar. Ella insistió, y él se mantuvo en sus trece; cosa extraña, tratándose de uno de esos asuntos en los que no se metía.


  Comimos en medio de un silencio muy raro; lo usual era una cháchara cruzada de un lado a otro de la mesa. Llegado el momento del postre, el doctor hizo la observación de que entre sus cubiertos faltaba la cuchara para comerlo. Algo insólito en esa casa porque esos eran detalles que la propia señora Isabel cuidaba hasta la exageración. «Mira bien, Diógenes, yo puse la mesa y verifiqué que los seis puestos estuvieran completos», dijo muy asertiva, mostrando rezagos de la molestia por la conversación anterior. Buscamos la cuchara encima de la mesa, y una muchacha del servicio de la residencia miró también por debajo, mas no se encontró. Se trajo otra de la cocina y cada quien se concentró en el plato que tenía enfrente. En el comedor flotaba una tensión extraña, como si el aire hubiese cambiado de densidad, tornándose más espeso.


  Cuando estábamos tomando el café, el doctor Escalante llamó la atención del grupo: «Fíjense en esto: la cuchara sí estaba entre mis cubiertos, no estaba perdida. Sucede que ninguno de ustedes se dio cuenta de cuando la tomé y me la metí en el bolsillo», dijo mientras la sacaba del interior de su saco y la ponía sobre la mesa. «Lo hice para demostrarles lo que ocurre con los cubiertos de plata aquí, en Venezuela y en donde quiera que estén. Simplemente se los roban. Acaso ustedes no se dan cuenta de que vivimos rodeados de ladrones. Ya he tomado una decisión con respecto a eso: no se comprarán cubiertos nuevos y punto. Que se roben los viejos». Nadie dijo una palabra, ninguno de los presentes sabía qué responderle ni cómo reaccionar. Entonces, el doctor se sonrió, con suficiencia, como si hubiese descubierto algo muy importante. Nadie más lo acompañó en la sonrisa, allí lo que había era estupefacción, aquello era muy impropio de él. Fue una de esas situaciones en las que algo queda fuera de lugar, fuera de proporciones, y uno no termina de precisar qué cosa. En mi interior, y creo que en cada uno de los demás, el incidente generó mucha preocupación. Nos mirábamos las caras sin poder decir una palabra. Fue la señora Isabel, una experta en manejar lances difíciles, quien, como si nada hubiese ocurrido, inventó llevarse a los familiares a su habitación y mostrarles algunos enseres que había comprado para llevarse en la mudanza a Caracas. Unos minutos más tarde, el doctor Escalante me miró a los ojos y me dijo: «Caramba, Humberto, parece que hice algo tonto. No podría decir qué fue, pero algo muy tonto». Él parecía muy confundido. Le aseguré que no, que no había tal cosa, pero, era buen observador y creo que podía percibir mi preocupación.


  Las mañanas, por lo del insomnio, eran su peor rato del día. Estaba de mal humor y olvidaba muchas cosas. Recuerdo que por esos meses se armó de una pequeña libreta, a la que se le podían desprender las hojas, y anotaba las cuestiones que tenía pendientes, para recordarlas. Entonces comencé a encontrarme por doquier, en las gavetas de su escritorio, entre los libros, en el carro, las hojitas dobladas escritas con recados que se daba a sí mismo. Al principio, no vi nada malo en aquello, él era muy metódico y me pareció una expresión de su orden para hacer las cosas. A los pocos días, sin embargo, cambié de opinión porque me di cuenta de que, cuando el doctor se encontraba de nuevo los papelitos, no recordaba para qué los había escrito y trataba de disimularlo. Me propuse entonces estar pendiente de recogerlos porque no me parecía conveniente que los demás funcionarios de la embajada lo supieran. Y cada tanto, cuando me encontraba las hojitas dobladas, las guardaba, tomaba nota de si era algo importante, y luego las destruía. Asumí la tarea de ser su memoria, de llevar junto con la agenda oficial la agenda de los papelitos. A pesar de mi celo, no podía impedir que, de vez en cuando, algún funcionario encontrara uno e hiciera comentarios mordaces sobre la cordura del embajador.


  En la tardes, después de almorzar, si por suerte había dormido unos minutos de siesta, el doctor Escalante estaba mejor y trabajaba en sus planes presidenciales con denuedo. A veces, para distraerse un poco, me invitaba a salir, nos íbamos a tomar algo en Georgetown y a dar una vuelta por unas librerías muy buenas que había por Dupont Circle. Paseábamos y me comentaba sus reflexiones sobre Venezuela y los venezolanos. Algunas eran recurrentes. Estaba convencido, por ejemplo, de que una de las razones por las cuales Estados Unidos se había desarrollado y nosotros no residía no sólo en la diferencia en el nivel de desarrollo de las metrópolis coloniales, sino en la calidad de los primeros inmigrantes y sus nociones de gobierno y trabajo. «A Estados Unidos los primeros en llegar fueron familias perseguidas por gobiernos despóticos, gente muy religiosa y con una ética del trabajo muy profunda; consciente de que si no labraban la tierra se morirían de hambre. Nosotros no, Humberto, nosotros somos una mezcla extraña. Nuestra noción de lo que debe ser el Gobierno y de lo que debe ser el trabajo nace con un pecado original. Los caribes, los primeros invasores de lo que hoy es Venezuela, eran recolectores; tribus guerreras que habían conquistado el territorio y exterminado a los antiguos aborígenes esgrimiendo una consigna, ana karina rote, «sólo nosotros somos gente», digna de Hitler. Luego les tocó a ellos: fueron aniquilados por los conquistadores españoles. ¿Y quiénes eran los conquistadores? Unos buscalavida que no conocían el trabajo honesto, mercenarios, hombres de guerra. Esos conquistadores, junto a los demás aventureros que llegaron luego, hombres solos, sin familias, hidalgos con el oro por credo, fueron las primeras autoridades y los primeros dueños de las tierras. Gobernantes y hacendados que no tenían la costumbre del hacer honesto, que nunca habían trabajado. Para remediar esa falta de oficio, y luego de haber casi extinguido a los indígenas sometidos, trajeron esclavos de África, a otros recolectores, que tampoco tenían noción del trabajo, y encima fueron forzados a hacerlo en las peores condiciones. Por esas razones, Humberto, ni el Gobierno ni el trabajo tienen en nuestro país orígenes nobles. No es de extrañar que nos quedáramos atrás. Por suerte, ese exabrupto de la historia se puede enmendar. Si estamos conscientes de esa falla de origen y de nuestra deficiencia institucional, acumulada desde la Independencia hasta aquí, en cincuenta años, con diez buenos gobiernos de cinco años cada uno, construimos un gran país, Humberto».


  También le preocupaba mucho la escasa población de nuestro territorio. «Imagínese, Humberto, que de pronto desaparecen las fronteras en el mundo y que los hombres ocupan libremente el planeta. Si se pone a mirar la porción que ahora ocupa Venezuela, ¿qué verá? Pues va a ver un país muy grande, vasto, rico en recursos naturales, ocupado muy escasamente. Poco más de tres millones de seres humanos en casi un millón de kilómetros cuadrados; un desierto, Humberto. Para que se haga una idea, esa sería apenas la mitad de la población que vive en los relativamente pocos kilómetros cuadrados que ocupa Nueva York. Tenemos que poblar nuestras vastedades vacías, producir alimentos, el venezolano no come y nada podemos construir si antes no lo alimentamos abundantemente. Sólo si ocupamos nuestro espacio, producimos alimentos y satisfacemos las necesidades básicas de la gente, podremos ser un Estado estable. Nuestra estabilidad no puede estar asentada sobre los movedizos y frágiles cimientos de un lago de petróleo manipulado por el capital extranjero. Eso lo vengo diciendo desde antes de morir Gómez y, por lo visto, nadie me hace caso».


  Un día a comienzos de julio, próximo ya nuestro viaje a Venezuela, como a las tres y media de la tarde, su chofer entró a la oficina y me dijo que bajara, que el embajador me esperaba en el carro. Al subirme, lo noté muy nervioso, alterado; era obvio que tenía algo muy grueso que decirme. En el trayecto a Georgetown no habló, porque no quería que el chofer escuchara. Una vez en la calle, me dijo que acababa de reunirse con Truman. Que la reunión le había servido para comprobar lo que ya se rumoraba en los corrillos diplomáticos: Estados Unidos iba a confrontar la expansión comunista internacional y en América Latina los aliados preferidos para esa política serían los militares. Eso, sin duda, era preocupante, pero lo que realmente lo mortificaba era que, en lo tocante a Venezuela, estuvieran ya en conversaciones con López Contreras, quien se encontraba en Washington en esos momentos realizando los primeros contactos. Él mismo lo había visto, entrando a la Casa Blanca, en un carro de protocolo del Departamento de Estado. Me pidió que averiguara, con la discreción del caso, quiénes estaban detrás de esa conspiración, porque, suponía, el viaje de López Contreras debió haber sido clandestino. Que hiciera una lista, del embajador de Estados Unidos para abajo, de quiénes en Venezuela habían colaborado para montar ese viaje. Que resolviera eso entre lo que quedaba de la tarde y la mañana siguiente, que tan pronto tuviera la información que me pedía, se comunicaría con el presidente Medina para ponerlo al tanto de ese nuevo complot.


  Minutos más tarde, me instalé en la sala de comunicaciones de la embajada y le envié un telegrama a Conrado Núcete, un funcionario del Ministerio del Interior, colaborador nuestro: «muy URGENTE INDAGAR CONCERNIENTE VIAJE A WASHINGTON ELEAZAR LOPEZ CONTRERAS». Luego llamé a nuestros cónsules en Baltimore, Boston y Nueva York para saber si tenían alguna información referida a la venida de López Contreras a Estados Unidos. Ninguno estaba enterado de tal viaje. Consulté a amigos y conocidos, a funcionarios del Departamento de Estado, y no había noticias de López Contreras en Estados Unidos. Llamé al hotel Statler, al Churchill y a otros establecimientos donde solían hospedarse los visitantes venezolanos. Nada. Al final de la tarde, convencido ya de que tanto sigilo por parte del general sólo podía explicarse por una conspiración en curso, tomé mi carro y manejé hasta el Hay-Adams, en Lafayette Square, al lado de la Casa Blanca. Supuse que si López Contreras estaba escondido en Washington, con el plan de hablar con el presidente Truman y la gente del Departamento de Estado, ese era el hotel indicado para alojarse. Fui a la recepción, me identifiqué y pregunté si mister López Contreras estaba registrado allí, y nada. Me quedé un par de horas entre el bar y el lobby, a ver si en un golpe de suerte me encontraba con él, o con algún venezolano que pudiera decirme algo, y no obtuve ningún resultado. A media mañana del día siguiente, no había podido encontrar a ninguna persona que me confirmara la presencia de López Contreras en Washington. Cercano ya el mediodía, llegó la explicación en la respuesta radiotelegráfica de Nucete: «LOPEZ CONTRERAS EN CARACAS PUNTO VISTO ANOCHE FIESTA CLUB PARAISO PUNTO CONFIRMADO PERSONALMENTE PUNTO INDAGACIONES POSIBLE VIAJE COMA NEGATIVAS».


  Confundido todavía por la información de Caracas, me fui al despacho del doctor Escalante a llevarle la noticia y mostrarle el telegrama. Él había tenido una mañana agitada, con reuniones de despedida con otros embajadores, y lo encontré con la cabeza apoyada en las dos manos, los codos sobre el escritorio. Tenía la mirada fija en la ventana, parecía dormido con los ojos abiertos. De hecho, cuando logré que me prestara atención fue como cuando alguien despierta. Le hice una relación sucinta de mis gestiones y le mostré el telegrama de Núcete. Su primera reacción fue de sorpresa, como si se estuviera enterando en ese momento de todo el asunto del viaje de López. Se quedó un rato muy pensativo y, luego, con el desconsuelo pintado en el rostro, me preguntó: «¿Yo te aseguré que Eleazar estaba en Washington y resulta que no está?». Afirmé con la cabeza y me insistió: «¿Seguro?». Le respondí que sí, que incluso me había dicho que lo había visto entrando a la Casa Blanca. Luego me preguntó si Núcete era de absoluta confianza y le respondí que sí y que afirmaba haber verificado personalmente la presencia de López Contreras en Caracas la noche anterior. Y entonces, hablando más con él que conmigo, se dijo: «Dios mío, no puede ser que me vaya a pasar lo que le pasó a Ananías», y se derrumbó en su silla. Lo dejé allí adentro, absorto en su preocupación, y me fui a almorzar, a mi vez, angustiado, sin saber exactamente qué estaba ocurriendo, pero temiendo lo peor. Dos meses más tarde, en septiembre, en el vuelo de regreso a Washington, fue cuando me contó lo que le había pasado, de joven, a un hermano suyo llamado Ananías.


  XIV


  ME gustaba regresar a Venezuela por mar, mucho más si volvía luego de una larga permanencia en Europa. Sólo al viajar en barco disponía del tiempo para pensar, estar conmigo y sentir que efectivamente mi ser se trasladaba en el tiempo y el espacio; vivir cada jornada a bordo dominado por las deliciosas contradicciones del horizonte marino: repetido y distinto, inalcanzable y próximo, todo y nada a la vez. Cada día de navegación con su particular naturaleza y encanto. Los primeros, los del océano gris del Norte, marcados por un relajante aburrimiento y la abundancia de conversaciones de ocasión con los demás pasajeros. Los del tramo final de la travesía, los del Caribe azul, vividos bajo el dominio de una sensación avasallante: el presentimiento del continente, con la fuerza de sus selvas, ríos y montañas, que me alcanzaba de lleno con cada soplo de brisa, irradiándome esa energía que sólo existe en la Zona Tórrida. Me preguntaba si los primeros navegantes europeos habrían sido capaces de prefigurar su presencia, si acaso llegaron a saber que fue el magnetismo portentoso de la Tierra de Gracia y no el viento el que condujo sus navios. Podía presentirla con nitidez; su poder alborotaba mis sentidos aun cuando el acercamiento a la costa se hiciera de noche, mientras dormía en mi camarote. Con cada nudo recorrido me embargaba una emoción extraña, primigenia, que se acumulaba en el pecho a medida que Venezuela aparecía en el horizonte.


  La primera vez que regresé de Europa y experimenté esa emoción fue a comienzos de 1909, después de vivir cuatro años entre Liverpool y Hamburgo. Entonces comprendí perfectamente cuáles fueron los sentimientos de Pérez Bonalde, años antes. Le tocó a él traducir en palabras hermosamente inteligibles, el sentimiento de cada venezolano que regresaba por mar después de una larga ausencia. Muchos lo considerarán una cursilería, pero convertí en un ritual la lectura de su poema «Vuelta a la patria» tan pronto se producía el avistamiento, algo que hacía en cada oportunidad en que me tocó viajar en barco. Ahora viajamos en avión y es otra experiencia, no tiene nada que ver una cosa con la otra. Si alguna vez, Humberto, por esos viajes a los que obliga el trabajo diplomático, tiene oportunidad de volver a Venezuela por barco, hágalo, será inolvidable para usted.


  Otra ventaja de volver navegando era que el lento ritmo del viaje oceánico me preparaba para reingresar a un mundo que se me hacía cada vez más distante. Venezuela es una realidad aplastante, que aplasta incluso a sus hijos, Humberto. No podía, ni yo ni nadie, estar alejado años y presentarme en ella súbitamente. Necesitaba un tránsito que me permitiera aproximármele con lentitud, sin el riesgo de chocar contra su naturaleza apabullante. Ese tránsito era posible desde el barco. Esa realidad rocosa que es nuestro país surgía poco a poco de la profundidad de las aguas y, en el tiempo dilatado del mar, iba creciendo en armonía con mis evocaciones, con el cambio que su contundencia operaba en mi espíritu. Las largas maniobras de atraque me llevaban de un estado de contemplación pasiva a un renacer tímido, prudente: llegaba a las orillas de Venezuela y comenzaba entonces a absorber, dosificada, su luz, su calor, la brisa, su gente.


  El regreso en avión era distinto, Humberto. Más que trasladarse de una realidad a otra, operaba un transplante que tardaba en asimilarse; en apenas unas horas, Washington, fría y ausente, se convertía en una Caracas tropical y cercana. Usted estaba en Venezuela, pero todavía no había llegado, no sé si me explico. Después de un viaje tan rápido, los días se suceden y uno no puede sacudirse la incómoda sensación de ser un extranjero a quien sorprenden los giros de la naturaleza o la conducta de las personas comunes. El avión no deja espacio para Pérez Bonalde y su «Vuelta a la patria»; no hay el alborozo del avistamiento primero, ni crece en el alma, hora a hora, la euforia del retorno. Menos aun en ese viaje del 7 de agosto pasado, cuya sola inminencia me provocaba calambres en las visceras. En ese vuelo, mi estado de ánimo estaba muy lejos de la inefable alegría de Pérez Bonalde y mucho más cerca a los temores del viajero inglés, Sir Robert Ker Porter. Como él, cuando las montañas costeras aparecieron en la ventana del avión de Pan American, no vi la tierra cálida y gentil por la que sufría de nostalgia. Sentí más bien que tenía ante mí el gigantesco e intimidante espectro de algún desaparecido continente del mundo antediluviano, poblado de monstruos.


  Mi suerte, Humberto, estaba echada tan pronto entré a aquel avión de Pan American en Nueva York el 7 de agosto de 1945, hace exactamente cinco semanas. Mas, a diferencia de César en el Rubicón, no era el arrojo la emoción que me embargaba. Era un terror como nunca antes había sentido. Todavía me pregunto qué fuerzas me permitieron superar ese miedo; no sé si fue mi debilidad ante el destino que los demás me trazaron o si fue mi deseo de ser Presidente lo que me empujó a la aventura. Y no se puede ser aventurero a los sesenta y seis años, Humberto; a esa edad hay que hacerles caso a los miedos. Lo cierto es que al cruzar por la puerta de aquel avión, dejé de tener el control de mi vida y lo puse en manos de Medina, López Contreras, Betancourt y los militares.


  Bien visto, con la serenidad que da la derrota final y la distancia que pone de por medio este otro avión, el del triste regreso, mis posibilidades de éxito eran bastante remotas; en verdad inexistentes. Sólo la conjunción milagrosa de los factores políticos del país en torno a la sinceridad de mis propósitos habría permitido el éxito. Y ya eso era demasiado pedir. Estaba consciente de que no tenía una base de poder propia, sólo contaba con la consistencia ética de mi historia pública, en muchos aspectos desconocida por los demás. También jugaba a mi favor una carta que otros aspirantes a la Presidencia no tenían: saber cuál era el camino y hacer coincidir la cuota de poder de cada uno en una sola dirección, hacia la consecución del bien común. Decían querer a Venezuela. Bien, me propuse darles la oportunidad de demostrarlo y fallé en el peor momento.


  Días antes de tomar el vuelo a Caracas, ya las mariposas en mi estómago eran tantas que perdí el apetito y mi insomnio se hizo más agudo. ¿Cómo me iba a recibir Venezuela? No esperaba una recepción nutrida. Era un diplomático al que muy pocos venezolanos habían visto en persona. Comparado con Medina y López, era un desconocido. Ni siquiera podía competir en eso con Betancourt. Ya el líder de AD era un personaje famoso a lo largo y ancho de Venezuela. Cuando hablamos en Washington me comentó que, desde 1941, le había dado varias veces la vuelta al país, que no había un rincón de la geografía que no hubiera visitado por lo menos una vez, presentando sus tesis y organizando el partido; que hasta en lomos de burro se había movilizado para llegar a los pueblos más apartados. «La política son ideas, visiones y hasta sueños. Para ponerlos en práctica se necesita gente que los comparta, militantes organizados, que no tumultos. Si se puede tener en cada pueblo o ciudad de Venezuela a cinco personas que compartan nuestras ideas y estén dispuestas a actuar de manera orgánica y disciplinada, según líneas de conducta que dicte un ente directivo, se tiene en las manos un ejército formidable, un gran poder. El problema es que ese trabajo es muy duro y hay que dedicarle años a su construcción», me explicó.


  Villalba mismo era muy conocido. Todavía no fundaba un partido ni hacía las giras de Betancourt, aunque ya tenía una aureola de héroe, de campeón popular, que se había ganado con sus inolvidables discursos como líder estudiantil y años de prisión durante el gobierno de Gómez. Esos eran caminos que yo no había transitado, desconocía regiones enteras del país, no sabía cómo eran los pueblos y la gente. Nunca visité el Oriente, los llanos ni Guayana y, de la Región Central, apenas conocía Maracay y Valencia. Carajo, Humberto, en justicia, yo era casi como el rey de España, ni siquiera había visto los territorios ni la gente a la que pretendía gobernar.


  Medina me dijo que eso no era tan importante. En el 40 nadie sabía quién era él, y, sin mayores complicaciones, se había convertido en un presidente popular. Que el desconocimiento que había de mí se subsanaría con unas pocas giras mientras fuese candidato y con visitas presidenciales una vez que ocupara el cargo. A López Contreras tampoco los venezolanos lo conocían. Tan pronto asumió el poder se dio cuenta de que, entre otras muchas demandas, la sociedad venezolana quería conocer a su líder. Los venezolanos querían verlo, tocarlo. Cuando le expresé a Betancourt mi preocupación por esa debilidad de mi candidatura, me miró con ojos vivaces y me dijo: «Que los venezolanos conozcan a su futuro Presidente es fundamental. En eso estamos de acuerdo. Donde diferimos, y quizás le parezca contradictorio, es en si resulta conveniente para usted y para Venezuela que busque ese acercamiento en los pocos meses que faltan para que sea Presidente. Por mi parte, le sugiero que se olvide de esa posibilidad. Está bien que haga un par de giras por las regiones más pobladas, pero no vaya más allá, porque conocer y darse a conocer quita mucho tiempo y usted lo tiene muy limitado. Además, con el debido respeto, debo decirle que ya a usted le precluyó la oportunidad de hacer eso, de buscar relacionarse con el pueblo venezolano y ser un líder de masas. Por lo demás, sería muy inconveniente que se lo propusiera ahora, cuando políticamente no hace falta y cada minuto suyo es precioso en otro ámbito. A Venezuela le basta, y por eso le estará eternamente agradecida, con que sea un líder de la clase política, coordine y lleve adelante la transición. Producto del consenso en torno a su candidatura, tiene ya un capital inicial bastante elevado, lo que debe procurar ahora es consolidarlo, no distraerlo en lo que ya no puede ser. Resuelva esta crisis y abra el camino a la democracia, esa es su tarea más importante y casi única. Cuenta con nuestro total apoyo para ello. Si tiene éxito en eso, usted será nada más y nada menos que el padre de la democracia. Olvídese de la idea de sustentar su poder en un tejido de relaciones con el venezolano común. ¿Usted tiene idea de la cantidad de días de los que hay que disponer para bautizar a cien muchachos? Bueno, saque la cuenta, son cien fines de semana, casi dos años de fines de semana. Y eso sin meter graduaciones de bachilleres, matrimonios y entierros. No, doctor Escalante, no se puede cosechar en unos meses lo que no ha sembrado en cincuenta años. Por eso me voy a permitir recomendarle que se lo tome con calma, ahorre sus fuerzas y concentre sus energías en lo que es crucial. Mire que, como dice un compañero de partido muy querido, nadie cree que la política es un trabajo, pero nada en la vida es más cansón que eso».


  Betancourt tenía razón, la prioridad era lo que pudiera hacer desde la Presidencia en la construcción de un nuevo tramado institucional y no tenía tiempo para más. Ni la élite del poder ni mi salud estaban dispuestas a dármelo. Ya había hablado con cada uno de los jefes políticos que aseguraban compartir mi proyecto, mas eso no era garantía de nada. Si en Venezuela hasta lo escrito y notariado es incierto, ¿se podía creer en la palabra empeñada? Esa incógnita la despejaría al momento de mi llegada. Quienes de verdad me apoyaban, estarían presentes en el aeropuerto. Medina no podría estar, eso ya lo habíamos hablado. En representación suya, estarían sus ministros, su hermano Julio y los jefes del partido de gobierno, el PDV. La plana mayor de AD, con Betancourt a la cabeza, debía también estar allí. En Washington me había ofrecido respaldo total, menos aceptar cargos de gobierno. Si eso era cierto tendría que estar recibiéndome en Maiquetía, a mi llegada. Si Betancourt no estaba en el aeropuerto para recibirme, sería muy mala señal. Eso querría decir que iba a continuar administrando su juego según se presentaran los acontecimientos, siempre calculando sus pasos. Si las cosas iban bien, cooperaba, si no, conspiraba. Algo habría que hacer para mantenerlo dentro del redil. Confiaba en que eso era factible porque, en fin de cuentas, si mi presidencia no funcionaba, él era uno de los que más arriesgaba perder. De Eleazar sí que no esperaba cooperación alguna. Estaba obsesionado con volver a la Presidencia, enfrascado en un forcejeo con Medina, y no resultaría fácil convencerlo. Habría que esperar a que pudiéramos hablar a solas. Pensaba exponerle mi plan de manera sencilla: estaría en el poder dos años. El tiempo necesario para aprobar una constitución de manera amplia, consensuada y con el voto libérrimo de los venezolanos. Si Eleazar quería ser presidente, que esperara ese tiempo y participara en las primeras elecciones universales, directas y secretas de nuestra historia. Concluida esa tarea, iba a retirarme, a California, usted sabe que era así, Humberto, porque se lo comenté muchas veces.


  Las mariposas en mi estómago enloquecieron, y comenzaron a brotarme, frías, por todos los poros de la piel cuando el avión de Pan American alcanzó la costa venezolana. Supongo que usted se dio cuenta de mi estado y tuvo un gesto de esos que no he olvidado ni siquiera en mis actuales circunstancias. Puso su mano sobre la mía, en ese momento aferrada al brazo del asiento, y con palabras cálidas, como habla un hijo con su padre, me tranquilizó: «Despreocúpese, doctor, que esto va a salir bien. Usted va a ver, su llegada será su primera victoria. Nuestros amigos me lo han asegurado». No tiene idea de lo bien que me cayeron esas palabras; llegaron en el momento justo.


  A través de mi ventana, como pequeñas islas en el mar verde de la cordillera central, comenzaron a aparecer los primeros poblados: Naiguatá, Caraballeda, Macuto y, finalmente, ya en franco descenso, La Guaira y Maiquetía. El aeroplano dio un último giro, para buscar la cabecera de la pista de aterrizaje, y mi sorpresa no pudo ser mayor. ¿Recuerda que le pedí que mirara bien por la ventanilla? Quería estar seguro de si lo que tenía ante mis ojos no era una alucinación, si aquello que veíamos allá abajo, como hormigas, era una masa humana que había desbordado el terminal y ocupaba parte de la pista.


  Con el ajetreo de la campaña, no había tenido la oportunidad de hablarle de lo que significó ese día para mí, pero se lo resumo en una frase: jamás me sentí tan cerca de la gloria. No puedo describirle cuáles fueron mis emociones cuando la puerta se abrió, salí del avión y allí, al pie de la escalerilla, estaba la mayor concentración política de nuestra historia. Pensé que ese día y a esa hora exacta había nacido la Venezuela civil y democrática que durante tantos años, tantos venezolanos, habíamos soñado. Miles de personas, como nunca antes se habían reunido en nuestra madre tierra, sonrientes y con la esperanza de un futuro mejor pintada en el rostro. Miles de hombres y mujeres que, apenas me asomé, comenzaron a corear mi nombre. Era la primera vez en mi vida que probaba el licor de la aclamación de las masas y me embriagué de inmediato. Ante aquella multitud, los grandes temores que me acompañaron durante el vuelo se transformaron en la más grande euforia. Creo que en esa hora y lugar fue la única vez en mi vida que experimenté, en mi fibra más profunda, lo que era tener poder, fue algo sobrenatural. Sentí, en aquel momento sublime para mí, que la gente a mis pies habría hecho lo que a mí me hubiera dado la gana. Al fin lo sentí, el poder, Humberto, el poder. Allí ante los ojos de aquella muchedumbre fui el general romano a quien la ciudad le celebraba un triunfo y, entonces, comprendí la borrachera perpetua que animaba a Cipriano Castro, su pasión desmedida por mantenerse en lo más alto de un pedestal, adorado a perpetuidad. Pero yo no era un militar, yo no era un Cipriano Castro, Humberto, yo era Diógenes Escalante, un demócrata, un civil y civilizador, un hombre de leyes, pensé de inmediato. Si bien me lisonjeaba con la imagen del general romano en la ceremonia del triunfo, igual escuchaba la voz del sacerdote detrás de mí, mi propia conciencia, que me susurraba: «No te olvides de quién eres ni de lo que vienes a hacer aquí. No te envanezcas, eres sólo un mortal». No, yo no podía ser un Cipriano Castro.


  ¿Se acuerda de lo que fue aquello? No volví a saber de usted hasta que llegué al hotel. Parte en hombros de mis seguidores, parte levitando de la emoción, avancé hacia el terminal, donde me esperaba la comitiva. Allí estaban quienes había presumido estarían, todos, menos Betancourt. Mas mi ánimo se encontraba en tal grado de elevación que no me detuve a pensar en el asunto. Si Betancourt no quiso venir, el cálculo le había salido mal, porque allí estaba el pueblo; peor para él, concluí. Crucé algunas palabras, las pocas que el gentío me permitió, con Uslar, Julio Medina, Villalba y otros viejos amigos antes de dirigirme al vehículo que me llevaría a Caracas. Mil doscientos, entre carros, autobuses y camiones, irían detrás; Caracas se quedo vacía, pensé.


  Cuando ya me abrían la puerta de la limousine enviada por Miraflores y me disponía a subir a ella, a lo lejos, detrás de las personalidades que vinieron a recibirme, pegado a la pared, inadvertido y mirándome con indiferencia, estaba mi viejo amigo y condiscípulo, Eleazar López Contreras, y eso sí que me sorprendió. Su presencia allí me resultó inexplicable, y mucho más que no hiciera nada por acercarse a saludarme. Tampoco yo quise llamar su atención, nos ignoramos, como dos extraños. ¡Qué vaina con la política!, pensé, cómo nos hizo eso a Eleazar y a mí, que éramos como hermanos.


  XV


  PARA el viernes, día del previsible último encuentro con Humberto Ordóñez, Román Velandia intuyó que la atmósfera sería distinta, que la distensión de los siete encuentros previos —a ratos salpicada con la alegría del recuerdo conjunto de una anécdota— ya no estaría allí. Al vestirse, había escogido el flux negro y la corbata que usaba para ir a dar los pésames. Estaba consciente de que para cuando dejara la vieja casona de Altamira, al final de la tarde, ya nunca más volverían a verse. Sería como si cada uno de ellos asistiera al entierro del otro; dos funerales, pensó. Por eso, no le causó asombro que Ordóñez llevara también un traje oscuro de lana, y por primera vez combinara una camisa blanca con una corbata de seda negra. En el fondo, le satisfizo que el antiguo secretario de Diógenes Escalante, por uno de esos misterios de la vejez, compartiera su intuición y estado de ánimo, que estuviera preparado para la que sin duda iba a ser la despedida definitiva. Sería mucho más cómodo para ambos vivir el momento sin referirse a él.


  Apenas la empleada los dejó a solas con las tazas de infusión, Ordóñez comenzó a hablar:


  —Al llegar a Caracas, nos instalamos en el hotel Ávila, en lugar del Majestic, que hasta ese viaje había sido el hotel preferido del doctor Escalante. Las razones eran obvias: era el mejor de la ciudad, ubicado en San Bernardino, al pie de la montaña, aislado del ajetreo del centro, y tan nuevo que todavía no estaba congestionado por huéspedes. Su oficina estaba en la planta baja y tenía una puerta posterior, discreta, que le permitía entrar y salir sin ser visto por quienes le esperaban. La habitación, la suite presidencial en el último piso, era luminosa y contaba con una sala amplia, que utilizaba como oficina privada, y un balcón que miraba a la montaña. Un escenario que nada tenía que ver con el drama que nos tocó vivir.


  Humberto Ordóñez se quedó pensativo, como repasando mentalmente las memorias del hotel Ávila. Román Velandia aprovechó el silencio:


  —Cierto, ese era, sin duda, el mejor lugar de Caracas para llevar a cabo una campaña presidencial.


  —Bueno, usted conoce de primera mano las comodidades que teníamos allí, formó parte de nuestro equipo de trabajo. Se incorporó después de haber publicado aquella entrevista que, en realidad, el doctor Escalante no le había dado. He leído el cuento en algún reportaje o en alguno de sus libros.


  —Sí, así fue. Comencé a trabajar con el doctor Escalante después de publicada esa entrevista, en buena parte inventada. Coincidieron varias circunstancias para que hiciera esa travesura: los lectores no sabían nada de lo que pensaba el doctor Escalante; yo tenía dos páginas por llenar de Últimas Noticias y la información que él me había dado en la corta entrevista que efectivamente tuvimos, era muy poca. Una hermana suya, Hildegar, me suministró unos discursos pronunciados fuera de Venezuela y varios escritos que recogían su pensamiento político. Mi tarea fue resumir y redactar sus propias afirmaciones en función de las preguntas que los venezolanos se hacían en aquel momento; había una gran curiosidad por saber qué pensaba el hombre que iba a ser Presidente. Aquello fue una temeridad de las que se hacen cuando se es joven y se tienen ganas de ascender. Por eso, cuando llegaron a la redacción a buscarme de parte de Diógenes Escalante, me preocupé porque creí que iba a reclamarme el atrevimiento. Y lo hizo, aunque con cordialidad. No podía ocultar que mi trabajo le había gustado.


  —Necesitábamos a alguien que fuese realmente de aquí, con conocimiento de la política y sus personeros y, en eso, apareció su entrevista. Al verla, el doctor Escalante me la mostró y dijo: «Este es el hombre que estamos buscando». Ni él ni yo conocíamos a los nuevos personajes de la política nacional. A muchos, por haber recibido sus cartas o por haber leído algo relacionado con ellos en despachos de prensa, los conocíamos sólo de nombre. A veces recibíamos solicitudes de audiencia y no sabíamos si se trataba de alguien de importancia o si era nada más que un pedigüeño. Usted era del Táchira, conocía a la gente de allá, eso era crucial, pero además vivía en Caracas, y conocía a la de aquí. El doctor hizo algunas indagaciones y lo mandó buscar ese mismo día.


  —Palabras más, palabras menos, eso me refirió el doctor Escalante cuando me pidió que formara parte de su equipo de campaña. Me sorprendió, eso sí, que insistiera en que no dejara el trabajo que tenía. Que mi jornada con él fuese entre seis y ocho de la mañana, de lunes a viernes, y luego me fuese a cumplir mi horario normal en Últimas Noticias. «No deje su trabajo para venir a colaborar conmigo. Este país es muy levantisco y uno nunca sabe qué va a pasar», me dijo.


  —Usted comenzó a trabajar con nosotros el martes 14 de agosto de 1945, según verifiqué en unas notas que tengo por allí. Hasta el 3 de septiembre fueron exactamente veintiuna jornadas, cuarenta y dos horas, que resultaron ser decisivas en ese período, históricas.


  —Nada comparado con el tiempo que usted le acompañó. Ya le he dicho que, como periodista e historiador, lo he envidiado.


  Humberto Ordóñez no contestó de inmediato. Llenó la taza con la infusión y bebió un par de sorbos. Cerró los ojos, recostó la cabeza en la poltrona y se mantuvo en esa posición durante varios segundos. Cuando comenzó a hablar de nuevo, no miraba a Velandia sino a un interlocutor ausente, su voz adoptó un tono penoso y un ritmo que pretendía ser uniforme. Era evidente que comenzaba a referir memorias poco transitadas y que iba a narrarlas incluso para él:


  —El domingo dos de septiembre, víspera de la tragedia, nada presagiaba que en apenas veinticuatro horas la vida del doctor Diógenes Escalante, la mía y, visto lo ocurrido después, la del país entero sufriría un vuelco. Recuerdo muy bien que el amanecer de ese día nos deparó un cielo azul de septiembre; transparente por la lluvia torrencial de la noche anterior. Del Ávila descendía aquel aroma de montaña, fresco como el abrazo de una mujer moza, el aroma originario que Dios le dio. El mismo aroma que respiraron los habitantes indígenas del valle y los primeros españoles que llegaron aquí. ¿Sabía usted que el Ávila huele distinto desde que en los años sesenta le sembraron eucaliptos? Eso ha sido uno de esos desastres que hemos cometido contra la naturaleza.


  «Salí como a las ocho de la mañana al jardín. Era un lugar maravilloso, enorme, ¿usted lo recuerda? Me han dicho que aunque el hotel se mantiene abierto, el jardín ya no es el de antes, es una lástima, parece que ampliaron el estacionamiento a su costa, usted sabe, nuestra locura por el cemento. En aquellos tiempos, uno estaba allí y era como estar en mitad de la montaña, rodeado de unos árboles magníficos. El doctor Escalante me comentó una vez que Nelson Rockfeller, de quien era buen amigo, le había dicho que los hoteles de Caracas eran tan malos que decidió construir uno a su gusto, para hospedarse cuando venía acá a darles una vuelta a sus inversiones. Cuando el banquero supo lo de su candidatura, se lo ofreció para que le sirviera de cuartel general de campaña, muy a la usanza de los Estados Unidos. Y la verdad es que resultó ser algo muy práctico.


  »Me senté en mi banco favorito del jardín, uno que me permitía tener la montaña de frente, para disfrutar aquel regalo de Dios. Esperaba a los miembros de la directiva de la Asociación de Ganaderos del Táchira que venían a ofrecerle su respaldo al candidato. Habían salido del hotel Comercio, en Quinta Crespo, tenían que atravesar la ciudad de sur a norte y al parecer se habían extraviado; San Bernardino era en aquellos años una urbanización nueva y poco conocida, incluso para muchos caraqueños. Como usted bien sabe, era la judería de Caracas; los judíos venidos en su mayoría de Europa Central, se habían radicado allí y, según los mamadores de gallo de la época, hicieron ese trazado laberíntico de las calles para que sus acreedores se perdieran buscando las direcciones.


  »Y aquella mañana, que en modo alguno podía ser augurio de algo infausto, en ese pedacito de los Andes que era el jardín del hotel Ávila, soñaba arrullado por el murmullo lejano de una Caracas todavía humana. Me decía que era cuestión de unos pocos meses para volver al palacio de Miraflores. Ya el doctor Escalante me había anunciado que iba a continuar como su secretario privado, su hombre de confianza, pero con rango de ministro. Yo trataba de mantener mis ambiciones controladas, mas no por ello pasaba por alto que estaba a mi alcance una posición de poder que podía proyectarme muy lejos. Como cualquier otro, hacía mis planes. Pensaba servir al doctor Escalante fielmente, como lo había hecho ya a lo largo de diez años. Si su presidencia resultaba exitosa, él pasaría a un retiro glorioso y estaría yo en una posición muy importante, que me permitiría aspirar lo que quisiera. Esos eran mis pensamientos esa mañana en el jardín del hotel Ávila, me lisonjeaba con mis ambiciones.


  »Al mediodía, el candidato puso término a sus audiencias; trabajábamos contra reloj, usted lo sabe, allí no había distingos entre días de asueto y laborables. Incluso los domingos había siempre una fila de personas que amanecía a la puerta de su oficina esperando para ser recibida. Subió a la suite, se dio un baño, ordenó que le llevaran el almuerzo y se acostó con la idea de dormir una siesta. Hacía meses que dormía mal, y su sueño había empeorado mucho desde que llegamos a Caracas; se quejaba permanentemente de eso, de su insomnio. No obstante, su ritmo de trabajo seguía inalterable: se levantaba muy temprano; estaba ya vestido exactamente a las cinco de la mañana y, en una hora, leía la prensa. A las seis, cuando usted llegaba, despachaba la correspondencia. Una hora más tarde, a las siete, si no tenía desayuno de trabajo previsto, se comía una rueda de pan y una fruta, se tomaba un café negro sin azúcar y, después de ultimar detalles con usted, bajaba a la oficina, que era mi frente de trabajo, para atender a quienes venían a verlo. Entre visitante y visitante, iba resolviendo los demás asuntos que se presentaran. Escribía y firmaba papeles, revisaba el manejo del dinero, se reunía con el comité de campaña, con políticos del interior, en fin, no paraba.


  »La gente que no tenía audiencia era la más difícil de manejar, porque se ponía terca y congestionaba el pasillo de acceso a la oficina, que era un corredor muy angosto para ser salón de espera. No tiene usted idea del trabajo que nos daba a veces desalojar ese pasillo para darles paso a quienes en verdad eran importantes, tenían audiencia o realizaban tareas en la campaña y venían a rendir cuentas. Al doctor no le gustaba recibir a aquellos que no estaban citados y había que insistirle mucho en que no eran tiempos para estar con formalidades, que no se trataba de diplomáticos extranjeros sino de militantes del partido y amigos de su candidatura, a los que tenía que “sobar”, como se dice en criollo. Lo de la multitud que venía a verlo me resultaba un misterio. No me explicaba cómo podía alguien viajar desde el Táchira, con lo complicado que era eso entonces, y quedarse días, dando vueltas por el lobby o en aquel pasillo tan inhóspito, sólo para cruzar unas palabras apuradas con el candidato. Generalmente la cosa no iba más allá de la presentación, de decirle que estaban con él, que los tenía a la orden y entregarle una carta con una petición que casi por norma era dinero o costaba dinero.


  »En mis diez años de ausencia, Venezuela había cambiado mucho y los venezolanos lo habían hecho muy poco. El país disfrutaba de la mayor libertad que trajeron los gobiernos de López y Medina; comparada con la que había cuando Gómez, aquello era Suiza. A pesar de ese avance, en el fondo continuaban teniendo ante los presidentes, o ante quien se disponía a serlo, la actitud pedigüeña que habían tenido con los caudillos del pasado. Es más, me atrevería a decir que, aún hoy, después de décadas de democracia, la mayoría no ve al Presidente y, peor aun, el Presidente no se ve a sí mismo como un ciudadano con la responsabilidad de administrar el Estado sino como el dueño de una hacienda, el hombre que es dueño de la tierra, de la bolsa y reparte los reales.


  «Lamentablemente uno no tiene el don de adivinar y prever cada cosa, de lo contrario, algo habría dispuesto para sacar a ese gentío que esperaba en el pasillo desde las cinco de la mañana. Eso fue un factor de peso en la catástrofe que iba a acaecer. A lo largo del día, yo también atendía a muchos y trataba de ayudarlos para que no tuvieran que esperar, pero no era a mí a quien venían a ver y no se marchaban hasta saludar personalmente al doctor Escalante; “para eso estamos aquí”, insistían. Portaban presentes, los más inesperados, desde acemas andinas y quesos curados hasta frutas y animales vivos, y se empeñaban en entregárselos en sus manos al doctor. Esa cuestión era tan seria que teníamos una habitación del hotel habilitada exclusivamente para almacenar los regalos y cada noche había que vaciarla para acomodar los de la nueva jornada, era un lío tremendo.


  »Lo de las cartas era otro drama. Precisamente por ellas fue que el doctor me pidió que estuviera presente en algunas audiencias, para que me encargara de la correspondencia de los visitantes. Debía recibir aquellas cartas, leerlas, responderlas y luego archivarlas, porque no sabía en qué momento ni por cuál casualidad podía alguna cobrar importancia. Como una manera de manejar aquello, había ideado escribir sobre las propias cartas algunas señas que me ayudaran a reconocer posteriormente a quienes las entregaron. En la de Pedro Maldonado, por decir un nombre, anotaba, por ejemplo: “Viene de Esnujaque, Trujillo, es gordo y lleva bigotes. Tiene una mancha de vitíligo alrededor del ojo izquierdo. Le regaló al doctor una yegua que bautizó Victoria y se la tiene en su hacienda esperando a que la mande a buscar. Su esposa se llama Rosario y tienen siete hijo”.


  «Había un par de giras programadas por el país y mi idea era que si, por ejemplo, pasábamos por el estado Trujillo, me llevaría las cartas de allá y las repasaría por el camino. A esa edad tenía la mente más afilada que una navaja de barbero, una memoria bárbara, y con la ayuda de esas notas al margen podría relacionar las cartas con las caras de quienes las escribieron. Así le quitaría de encima al candidato a los Pedro Maldonado que se le iban a acercar y él no iba a reconocer. Los llamaría por sus nombres y les hablaría de sus solicitudes, les diría que el doctor estaba muy pendiente de ellas, que cómo estaba Victoria, que cuidara bien a esa yegua, que en cualquier momento se presentaba alguien a buscarla. Les haría algún comentario sobre algo que hubiesen cambiado de su aspecto, el bigote, la barba, tal vez estaban menos barrigones, les preguntaría por los muchachos, por las Rosario. El nombre es fundamental en política, usted sabe eso, recordar los nombres de las personas y mostrarse interesado por sus avatares, hablarles de cosas que les hagan creer que se les reconoce. Le aclaro, ese interés de los políticos por la gente nunca fue ni será verdadero, y la gente lo sabe. Pero, curiosamente, es el trato que las personas esperan. Creo que en el fondo cada uno llega a creer que la insinceridad es con los otros, que con él, el político sí es sincero. Es como la mujer con el donjuán, sabe que es un picaflor, que la va a engañar, que le miente, y prefiere escuchar esas mentiras a las verdades de un hombre que bien la quiera. No sé por qué le digo estas cosas, de ese asunto usted debe saber más que yo.


  »Aun cuando en aquella Venezuela una campaña electoral era pequeña, nada comparable con las campañas de ahora, presentaba las mismas dificultades. Había personas con quienes el doctor Escalante había intercambiado muy pocas palabras en alguna oportunidad —a lo mejor las había visto por unos segundos en una reunión donde había cientos de simpatizantes de su candidatura—, y de pronto, se le aparecían una semana más tarde en otro sitio, con otra audiencia, y se le plantaban delante para preguntarle, en ese tono que es mitad reclamo mitad descreimiento: “¿Ay, y usted no se acuerda de mí, doctor Escalante?”. Eso lo desconcertaba por completo porque no podía recordar quién era. Nadie habría podido hacerlo, y la gente sabe eso; es una especie del reto permanente al que se encuentra sometido aquí cualquier candidato. Es un juego, perverso ciertamente, pero un juego al fin y al cabo, parte del negocio. En tiempos anteriores una situación como esa él la habría despachado con elegancia y hasta con simpatía. Mas para ese entonces, desconfiaba ya de sus capacidades y se frustraba con eso. No sabía qué hacer con esa persona, si saludarla como se hace con un espontáneo, un apretón de manos y una sonrisa, o si era alguien a quien efectivamente debía recordar y decirle algo sustantivo. Las multitudes lo afectaban cada vez con mayor intensidad, era una de las grandes rupturas con su vida anterior, con su rutina tranquila de diplomático en Estados Unidos. Aquí sus propios partidarios lo agobiaban y él, que se había caracterizado por su buena educación y paciencia, se exasperaba, no soportaba más el asedio. Yo procuraba estar lo más cerca posible, para extenderle la mano al impertinente, saludarlo como a un viejo conocido y asegurarle que por supuesto que el doctor Escalante lo recordaba y lo tenía muy presente, que tratara de comprender que eran miles y miles de personas y, en plena campaña, no había tiempo para detenerse a charlar un rato, como habría querido el candidato.


  »Mas había ocasiones en que no podía estar a su lado y tenía que resignarme a mirar desde la distancia cómo el doctor Escalante, que en los salones diplomáticos era un pez en el agua, se ahogaba en el mar amistoso de los seguidores de su candidatura. Para mí, ver aquellas escenas era agónico, y para él, vivirlas debió serlo mucho más. Déjeme decirle que el doctor tenía una conciencia muy clara de esas dificultades, nuevas en su vida, y hacía esfuerzos muy grandes para cumplir con su responsabilidad a pesar de ellas. Sólo nosotros dos sabíamos cómo le costaba salir airoso de sus encuentros con las muchedumbres y me dejaba ayudarlo. No era algo que hubiésemos hablado, nunca lo hicimos, nos bastaba un cruce de miradas para que yo interviniera y tratara de rescatarlo de esos trances.


  »No sé si alguien ha investigado y escrito sobre la conducta de los seguidores de un candidato en las campañas electorales. Quien lo haga, les hará un gran favor a quienes tengan aspiraciones presidenciales. Bueno es que sepan que, más que los competidores, son sus partidarios quienes consumen la mayor parte de su tiempo y energía. Desde esa época estoy convencido de que la mejor ayuda que los simpatizantes de una candidatura pueden darle, es mantenerse alejados. Hasta tanto se les convoque para algo, no acercarse al candidato para abrumarlo pidiéndole favores anticipados. Usted sabe cuán terrible es eso del gentío encimándosele a uno para pedirle cosas.


  »A mí me tocó aprenderlo cuando trabajé con el doctor Escalante en Miradores, en el 36. Allí, antes de que él ocupara el cargo de secretario de la Presidencia, las personas se presentaban en tropel a pedir favores. Para acabar con eso, instituyó los días de audiencia; los viernes se atendía a los caraqueños y los sábados a quienes venían del interior del país. Salvo unos pocos, recomendados por gobernadores de Estado o por algún caudillo gomecista, a quienes el doctor atendía en su despacho, era mi responsabilidad escuchar a los compatriotas. Las primeras semanas me esmeraba en esa tarea, me sentía mal si por alguna asignación de última hora no podía atender a quienes me esperaban. Me identificaba con cada persona y me hacía solidario con sus dificultades, créame que hay quienes lo conmueven a uno con sus historias.


  »Al anochecer me iba a casa pensando cómo pudo ser posible que tales injusticias no se hubieran corregido antes, que tantas solicitudes no hubiesen sido tramitadas por nadie; y me sentía en estado de gracia por haber sido yo quien terminara resolviéndolas, por haber ayudado al prójimo. Al poco tiempo, comencé a cambiar de actitud. Caí en cuenta de que ese trabajo era una representación diaria del castigo de Sísifo: usted resolvía cien casos por día, desde las siete de la mañana, uno tras otro casi sin parar, y al final de la jornada, a las nueve de la noche, tenía ante sí, sin resolver, exactamente el mismo problema de las siete de la mañana; lo único que cambiaba era la cara de quien lo padecía. Así, en unas pocas semanas, en lugar de personas, usted comenzaba a ver casos y las trataba como si fueran los papeles de un archivo, como expedientes ambulantes y no como seres humanos. Empezaba de esa manera a deshumanizar a los demás y, poco a poco, sin darse cuenta, terminaba deshumanizándose usted. En esos cargos se pierde el entusiasmo y la moral porque no importa lo que haga o deje de hacer, si trata de ayudar o no, si es solidario o no, piadoso o no, responsable o no, incluso, eficiente o no, haga lo que haga y como lo haga, la tarea siempre estará por hacer, a diario habrá personas pidiéndole que realice por ellas lo mismo que ya hizo por otras muchas. A raíz de esa experiencia, me convencí de que es absolutamente inconveniente que las mismas personas pasen mucho tiempo gobernando, porque, sin darse cuenta, van perdiendo la sensibilidad por el prójimo y, al final, ya no se preocupan por nada. Créame que no existe una experiencia más deshumanizadora. La alternabilidad en el poder no es un valor creado por los teóricos de la democracia, sino que debe ser un invento de Dios para que los gobernantes se salven, para que puedan seguir siendo humanos. Por eso, y más en este país donde hay tantos enredos, no entiendo a quienes han buscado perpetuarse en el Gobierno, no comprendo cómo puede alguien querer condenarse, para el resto de su vida, a sufrir la desdicha de no poder resolver nunca nada».


  XVI


  EL balcón de la suite presidencial era mi lugar favorito en el hotel Ávila. A diario, hacía un alto en mis tareas y me iba hasta allí, a mirar la montaña y a pensar. Después de tantos años sin ir a los Andes me atacaba la nostalgia por sus paisajes, por la brisa fría en el rostro, por los viejos y mi vida familiar cuando era un sute, usted lo sabe, Humberto, varias veces me encontró allí. Ese balcón era un lugar para meditar, un confesionario donde podía confiarle al dios del Ávila mis más profundas preocupaciones. Ser la esperanza democrática de un país que nunca lo había sido, me traía incontables dolores de cabeza, me pesaba tanto que sentía cómo se me doblaban los huesos con cada minuto que transcurría. Las dificultades que confrontaba eran tales que vivía lleno de dudas. Estaba consciente de cómo, poco a poco, se evaporaba mi optimismo inicial, de cómo perdía la confianza que había tenido en que iba a ser la solución para los males de Venezuela, y también de cómo me ganaba la certidumbre de que no había posibilidades de salir bien librado del tremedal donde me encontraba.


  Algunas de esas dificultades provenían de condiciones mías, de mi historia personal y, por tanto, inmodificables Aspirar la Presidencia con la remora de mi larga estadía en el exterior, por ejemplo. No sólo había en ese hecho algunas inconveniencias políticas, sino que no podía dejar de apreciar en ello cierta inmoralidad. De los últimos treinta años, salvo las visitas cortas por razones del oficio, solamente había vivido seis meses en nuestro país, el tiempo que fui ministro en 1936. Ese era un flanco abierto a mis adversarios políticos, y los columnistas al servicio de Eleazar lo destacaban en la prensa casi a diario. Yo aparentaba que eso no era algo que pudiera afectarme, pero esos comentarios daban en el blanco, no eran infundados. En verdad, con cada hora se acentuaba en mí esa sensación de ser un extraño en Venezuela. Y no era porque los lopecistas me lo enrostraran, sino porque yo lo sentía en lo más profundo de mi ser, Humberto. Esto lo puedo decir ahora que soy nadie: creo que había perdido la capacidad de comprender a Venezuela y a los venezolanos. ¡Pasaban tantas cosas que no entendía! Y eso devino en un gran dilema ético para mí, porque además estaba convencido de que mi falta de comprensión provenía de una falta de sentimientos. Esa comunión con el prójimo y con la tierra ya no estaba allí, Humberto. Venezuela era para mí un trabajo, no una pasión. Y entonces, imagínese usted, ¿cómo se puede ser presidente de un país que no se lleva en el alma?


  La última vez que tuve una responsabilidad en nuestro territorio fue al comienzo de la presidencia de Eleazar, en 1936, de enero a junio. Ahora, al evaluar mi actuación de aquel período, entiendo que ya entonces Venezuela era para mí una abstracción. Por supuesto que era mi patria, a la que amaba; pero amor de lejos, desde Ginebra, Londres o París. La patria aséptica y pura que se piensa y se siente cuando uno está lejos. La patria sin el dolor de los venezolanos, sin el sudor de los desdentados que se me acercaran a pedir favores, sin el calor, ni los mosquitos, ni las miserias humanas de quienes te adversan. Esa, de ministro en 1936, fue una experiencia fallida que también había comenzado con los mejores augurios. Durante años, mientras vivía Gómez, había elaborado junto con Caracciolo planes y programas de gobierno, desarrollado ideas para ayudar a gobernar bien a una Venezuela que tanto lo necesitaba. Y apenas me tomó ciento ochenta días entender que me faltaba algo, que había una esencia de la venezolanidad que no lograba aprehender. Fracasé como ministro del Interior aun cuando contaba con el apoyo de Eleazar para tomar las decisiones largamente preparadas. Mi gestión fue un atasco del principio al final, nada se movía. Las órdenes que daba y los planes que quería ejecutar se paralizaban entre mi incomprensión y la indolencia de una burocracia que se formó para servir al jefe de turno y no al ciudadano.


  Mi designación en el Ministerio de la Secretaría tampoco sirvió para ubicarme. No aguanté el día a día del ejercicio del gobierno, esa es la verdad. No tuve ni la piel de cocodrilo ni el cinismo suficiente para enfrentar la incesante conflictividad de mis paisanos. No tuve el aguante que había que tener para resistir tanta insidia, tanto egoísmo, tanta ceguera. Por eso renuncié y le pedí a Eleazar que me mandara de nuevo al exterior, a la embajada en Washington. Me complació en esa petición porque supo que en apenas seis meses me había agotado, comprendió que tanto tiempo afuera me había inhabilitado para lidiar con las vicisitudes de nuestro país cimarrón. Quizás por eso, ahora se opuso a mi candidatura con tanta firmeza; me había visto naufragar en el 36 y tal vez pensó que era su responsabilidad impedir que alguien incapaz de gobernar, como podía ser yo, llegara a ocupar la presidencia en 1945.


  En otras ocasiones en el balcón, en esas mañanas esplendorosas cuando el Ávila es amarillo tenue por arriba y verde por debajo, más indulgente conmigo, pensaba que ciertamente en el 36 no contaba con el instrumental para navegar en aguas tan turbulentas; como sí lo había tenido Eleazar, que estuvo siempre en su lugar, sin separarse por un día de la tierra, tomándole el pulso a los acontecimientos. Si bien fracasé como ministro, esa experiencia me dejó unos aprendizajes que debí haber tomado en cuenta al momento de decidir entre aceptar o no la candidatura, pero en mi ceguera por ser presidente, lamentablemente, los olvidé. Olvidé, por ejemplo, que Venezuela no se puede gobernar si no se tiene el poder. En nuestro país, el poder es la única herramienta confiable para conseguir lealtades. Ni siquiera la idea de la patria llega a tener tanta eficacia. Mucho menos un ideario político, acá no existe todavía la noción de lo ideológico ni la lealtad ideologizada. Venezuela no tiene un sector industrial capitalista, por ende no puede haber ideologías que broten de esa realidad. Las nociones izquierda y derecha son entre nosotros referencias impuestas por el patrón occidental europeo como un catecismo, nunca serán desarrollos autóctonos. Las lealtades entre los venezolanos son personales y se orientan en función de las expectativas de poder que pueda despertar el pretendido líder. Históricamente, los venezolanos se han comportado igual, y, sin dejar de ser quienes son, se van con el que tiene más opciones de detentar el poder. Por eso, llegado el momento, dejaron a Bolívar y siguieron a Páez, dejaron a Castro y siguieron a Gómez. Los liberales se hicieron conservadores y volvieron a ser liberales. Eleazar se impuso porque tenía el poder del ejército y supo manejarlo. ¿Y yo? ¿Con qué poder contaba para garantizarme la lealtad de los venezolanos? Tenía influencia sobre algunos, y sucede que la influencia es una pobre sustituía del poder. El influyente es prescindible, el poderoso no. Lo único con lo que podía contar era con la palabra empeñada de unos jefes políticos que tenían sus propias agendas. La cumplirían mientras el compromiso conmigo y sus intereses personales transitaran un camino coincidente. Ese era todo mi poder.


  La recepción multitudinaria que me dieron en el aeropuerto me hizo sentir que contaba con algo de poder. Que existía una conexión real del pueblo conmigo. Y a lo mejor efectivamente la había, aunque también estaba persuadido de que era muy volátil, con propensión a disiparse, como efectivamente sentía que se disipaba a medida que la dinámica de los hechos iba exponiendo la realidad del poder. Los venezolanos no son tontos y se olían que no era yo quien tenía el control político de Venezuela. Ya en los últimos días de esta aventura, me daba cuenta de que el apoyo del que aún gozaba había que estructurarlo en torno a mi candidatura, a pesar de que el tiempo para hacerlo era muy poco. Mi única opción de poder real era acercarme al venezolano que fue a recibirme, al que quería creer en mí. Era urgente construir con ellos algún lazo político y vincularlos, incluso afectivamente, a mi causa. Debía salir del hotel Ávila y poner mi candidatura en la calle, pero no me dejaban quienes me tenían por un instrumento para sus propios fines. Quienes me querían usar como a un fag, según me advirtió Ashworth. Por eso le había pedido al diputado Lares Martínez que me preparara una gira por Oriente, tenía que intentar romper el cerco que me habían tendido.


  Otro aprendizaje que olvidé, y que pudo haberme ayudado mucho, es que el líder debe ser paciente, como Gómez o como Eleazar. Usted me ha conocido y ha estado a mi lado por diez años. Usted sabe, Humberto, que he sido un cultor de la paciencia. Sin embargo, mis condiciones de salud y la convicción de que, a mis espaldas conspiraban en mi contra, me tornó impaciente. Quería que el reloj volara, vivía obsesionado por precipitar el tiempo y llegar a la presidencia antes de que fuera demasiado tarde. Y el impaciente no llega, Humberto.


  La impaciencia no es buena para nada. Conduce a grandes simplificaciones, para ir más de prisa, y la historia de Venezuela está llena de eso, de impaciencia. A comienzos del siglo xix, unos pocos mantuanos, que aún compraban títulos nobiliarios con los beneficios del cacao y del café, se alborotaron después de leerse las obras de la Ilustración y, de la noche a la mañana, se convirtieron en unos republicanos más furiosos que Saint Just. Creyeron que por el conocimiento que tuvieron de esas ideas, la sociedad colonial también las había abrazado y se lanzaron, por los caminos de la aventura independentista, a nuestra primera guerra civil. Nadie se detuvo a considerar, con paciencia y sensatez, las divisiones sociales: los intereses opuestos de mantuanos monárquicos y republicanos, de españoles españolistas y separatistas, de pardos y mulatos resentidos, de esclavistas y antiesclavistas, de independentistas y autonomistas. Demasiada impaciencia, Humberto. Bolívar fue nuestro primer impaciente, siempre creí que se equivocó en eso de que habían pasado y debían bastar trescientos años de calma. Qué va, Bolívar, nos hacían falta por lo menos unos cien años más.


  Esa impaciencia nos costó la mitad de la población, la mitad de las cabezas de ganado y más de la mitad de las tierras cultivables. ¿Cuántos países para ser independientes han pasado por esa devastación, Humberto? Ningún otro, que yo sepa. Peor aun, como si no bastara la guerra aquí, los líderes de la independencia llevaron a los venezolanos a pelearla hasta el Perú. Si la guerra contra España en América era inevitable, pudimos habernos quedado tranquilos y permitir que los virreinatos llevaran el peso de ese esfuerzo bélico. En fin de cuentas, nosotros no éramos una colonia importante sino una pobre Capitanía General, y, de tontos, por nuestra prisa, nos echamos el muerto encima. Un siglo más tarde, no nos habíamos recuperado aún de esa catástrofe; recién con el petróleo, hace apenas unos años, comenzamos a salir del rojo histórico, como Estado y como sociedad. Nuestro pecado original, muchos lo han pensado y nadie lo ha reconocido de manera expresa, fue romper los lazos con España demasiado pronto. Tampoco yo, que quería ser presidente, podría haberlo dicho en público, pero le confieso que siempre he estado convencido de que nos hicieron falta unos años más de institucionalidad española. No, Bolívar, trescientos años de calma no bastaban, no había necesidad de apurar la historia. Debimos haber hecho como Brasil, negociar nuestra independencia unas décadas más tarde sin tanta destrucción.


  Esa destrucción, sin que obste cuán severa llegó a ser, no fue lo peor que nos dejó la guerra de independencia. Lo peor fue habernos sembrado el complejo de libertadores, ese mito que nos ha dejado a merced de los militares hasta la fecha. Le explico, Humberto: trece años de guerra independentista, esa continuada leva de hombres para convertirlos en soldados y pelear de aquí hasta el altiplano del Perú, nos dejó la herencia de un ejército movilizado a perpetuidad. Desde esos años, los militares han entendido que gobernar a Venezuela es un negocio de ellos y no de los civiles.


  Otra cosa que me atormentaba, y formaba parte de mis cavilaciones mañaneras en el balcón del hotel Ávila, era el poco conocimiento que los líderes venezolanos tienen de nuestra posición en el mundo y del papel que, en función de ese puesto, nos toca jugar. Producto tal vez de ese complejo de libertadores, la Venezuela que tienen en la cabeza está hipertrofiada, Humberto, no cabe en nuestros novecientos doce mil kilómetros cuadrados. No tiene idea de la energía que gasté tratando de hacerle comprender a nuestra dirigencia cuál es nuestra verdadera posición en el mundo y cómo deberían plantearse nuestras relaciones internacionales. Yo tuve la suerte de entenderlo, en una sola lección, el día en que llegué al puerto de Liverpool en 1905. En sus muelles había amarrados más barcos que los que entraban y salían de Venezuela en un año. Y ese era sólo uno de los puertos británicos. Mientras miraba aquella inmensa cantidad de vapores, que iban y venían de los puertos más importantes del mundo, la carga y descarga de toneladas de mercancías, trigo, maquinarias, ganado, en fin, comprendí nuestra pequeñez. Me puse a pensar en los discursos inflamados de patriotismo de Cipriano Castro contra el imperialismo inglés y, amén de innecesarios, me parecieron absolutamente irresponsables, risibles, el producto de la más profunda ignorancia.


  Reflejo de esa realidad fue lo que me dijo una señora tonta, esposa del Primer Lord del Almirantazgo, durante una cena ofrecida en honor a su marido por el alcalde de Liverpool: «Oh, you come from Venezuela, mister Escalante. My husband told me that yours is a funny country with a funny president. Is it true that he pretended to fight both the Germán and the British armoured fleets with wooden ships?». «Señora, créame que ni mi país ni nuestro Presidente tienen nada de cómico. El ataque bárbaro de grandes potencias contra un país mucho más débil no tiene nada de cómico. Si sus tropas hubiesen pretendido ocuparnos, su marido habría tenido otra historia que contarle. Nada cómica, se lo aseguro», fue la respuesta más educada que pude darle, conteniendo las ganas de decirle que «cómicos» eran ella, su marido, su rey y su imperio. La experiencia diplomática me enseñó luego que, sin importar lo que pudiera decir en esos trances para defender a la patria y a sus gobernantes, uno no podía estar en todos los lugares. Aprendí que la mejor defensa diplomática es la mesura, el buen gobierno en casa. El problema era que en casa mandaba Cipriano Castro, imponiéndonos a los venezolanos las costosas consecuencias de su visión heroica y distorsionada de la realidad mundial. Castro estaba mortalmente equivocado: no es cierto que exista un imperativo histórico que le imponga a un país modesto como nosotros la tarea de confrontar de tú a tú a potencias imperiales. Ni siquiera el mito de ser libertadores debería ponernos en esa situación.


  Gómez lo entendió así sin que nadie se lo explicara y, no bien llegó al poder, buscó un arreglo inmediato con las grandes potencias. No era un problema de cojones, como a lo largo de siglos han entendido los venezolanos que es la política; ese era el interés nacional y él lo interpretó con gran acierto. En política internacional no hay fatalidades que conduzcan a conflictos, Humberto, se lo he dicho muchas veces, siempre habrá espacio para labrar salidas y crear opciones distintas a la confrontación. No es la historia, son los hombres los que deciden entre hacer la guerra o buscar la paz.


  Mas en 1905 yo era joven, sentía que estaba en deuda con el general Castro y, en aquel momento, recostado a la borda del barco en el que me había mandado a Inglaterra, no podía criticarlo por su ignorancia. Pensaba, agradecido por su favor, que esa ignorancia no era culpa suya. Supuse, entonces, que si Castro, como me tocó a mí, hubiese tenido oportunidad de mirar aquel despliegue de riqueza y poder, tal vez su actitud habría sido otra y nos habríamos ahorrado la humillación del bloqueo y bombardeo de nuestros puertos en 1902. Eso creía entonces. Mi posterior formación académica y política me enseñó que estaba lejos de acertar en ese juicio, que los hombres como Castro hacen del desafío una forma de vida, que esa actitud la llevan en la sangre, están ciegos y no pueden mirar las verdades contrarias a las suyas ni cuando las tienen delante de sus ojos. Llegué a la conclusión de que si hubiese estado en mi lugar, Castro se las hubiera arreglado para ver muestras de debilidad y decadencia donde no las había y habría salido a vociferar que el imperio inglés se estaba derrumbando. Quizás hasta habría dudado de la hombría de los ingleses, juzgando como mariconerías su flema y buenos modales. Si, en cambio, yo hubiera estado en su lugar en 1902, le habría ahorrado a Venezuela la humillación y el costo del bloqueo. Fue en ese proceso de madurez cuando también creció en mí la idea de que podía ser presidente. ¿Presidente de la República? ¿Y si Castro con sus disparates lo había sido, por qué no yo?


  Y allí estaba, cuarenta años más tarde, a punto de serlo, carcomido por las dudas. Vivía lleno de temores que seguramente Castro, en su irresponsabilidad, no tuvo. Las complicaciones surgían por doquier y creo que, a las tres semanas de mi llegada, ya me había rendido. El viernes 31 de agosto había sostenido una conversación con el presidente Medina y lo noté un tanto tenso. Le causaba gran incertidumbre mi propósito de convocar una asamblea que escribiera una nueva constitución. Seguía viendo mi presidencia como una estación, una parada en su confrontación con Eleazar, y no como yo quería verla, una ruptura con el pasado. Me habló del origen de sus desavenencias con Eleazar. «El es el único ex presidente vivo y el primero en mucho tiempo que ha salido del poder en buenos términos con su sucesor. Es una lástima que, después de haber sido tan importante para que Venezuela avance hacia la democracia, no se haya retirado de la política. Ese debería ser el rol de quienes ya han sido presidentes, apartarse y tratar de fortalecer la presidencia como institución. Y esa ha sido realmente la razón de nuestra enemistad. Me he opuesto desde el primer momento a que vuelva», me aseguró.


  Sí, ese era el meollo de nuestra crisis eterna. El intento de los presidentes de mandar eternamente. Eso era lo que intuía iba a pasarme a mí con Medina, sólo que, a diferencia de él con Eleazar, yo no tenía el ejército detrás de mí. Se quejaba de las intromisiones de Eleazar, pero cuando le hablé de mis planes y le informé lo que me proponía hacer en materia constitucional, se engrinchó. Me dijo que quería hablar conmigo del asunto porque si bien no tenía nada en contra de una nueva constitución, había que obrar con cautela. No podíamos entregarle el país a Eleazar o, peor aun, a Betancourt. Por eso me había propuesto que nos viéramos en Miraflores el lunes tres de septiembre, para desayunar.


  Estas y otras cosas conformaban mi triste y precaria situación. Cada quien tenía su propia aspiración. Nadie era transparente, me estaban jugando gallo tapado, urdiendo planes para acceder o aferrarse al poder. Esa era la verdad, y siendo así, no podía sino preguntarme, una y otra vez, qué carajo estaba yo haciendo en Venezuela.
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  EL domingo, dos de septiembre, a las dos de la tarde, el doctor Escalante tenía citado a Eloy Lares Martínez, un joven abogado y diputado del PDV. Años después, no sé si usted llegó a tratarlo, fue un profesor universitario, experto en Derecho Administrativo, muy prestigioso. Considerábamos que se trataba de una reunión importante porque el diputado Lares estaba encargado de planificar la gira que el candidato iniciaba por el oriente del país a mediados de la semana siguiente. El doctor Escalante nunca había pisado la tierra oriental y Lares era de Carúpano; conocía muy bien la región. Eso era fundamental porque no existían los hoteles ni los medios de comunicación de ahora, había que pernoctar en casas de familia y hacer un gran esfuerzo organizativo para tener éxito. La gira a Oriente fue una idea del doctor Escalante. Un par de semanas luego de nuestra llegada, comenzó a insistir en que era muy importante para él tener más contacto con los venezolanos, en especial los de provincia, a quienes, la verdad sea dicha, no conocía. Súbitamente le dio por acriollarse, por acercarse al pueblo, tal vez para acabar con una campañita que tenían los partidarios de López Contreras; eso de decir a cada rato que él no podía ser presidente porque había estado demasiado tiempo fuera de Venezuela, que hablaba castellano con acento inglés, que era un extranjero, que conocía Europa y Estados Unidos mejor que a nuestro país.


  Para esa cita, el doctor Escalante se había duchado y cambiado la camisa —por norma, se cambiaba de camisa de la mañana para la tarde y, si tenía algún compromiso para la noche, lo hacía de nuevo— y estaba tan elegante como de costumbre. Con todo y eso, en su rostro se podía percibir un cansancio enorme; trabajaba a un ritmo obsesivo, a ratos parecía un poseso, queriendo tener control de cada detalle, y, aun así, o quizás por causa de eso, no conciliaba el sueño ni de noche ni de día. La reunión, según mis arreglos, se iba a hacer en el lobby del hotel, en una suerte de reservado que teníamos allí, lo más apartado posible de la vista de curiosos y seguidores, un aliviadero para descansar del encierro en la oficina. Esa tarde, a último momento, por solicitud expresa del doctor Escalante, cambiamos de sitio y nos sentamos en una mesa en la parte abierta del salón desde donde podíamos ver los ascensores que conducían a las habitaciones.


  A sabiendas de lo constreñido que teníamos el tiempo, Lares fue directo al grano. Sacó de su maletín una carpeta e hizo una exposición sucinta del recorrido, destacando las ciudades a visitar, el tiempo de viaje entre cada una de ellas y los objetivos electorales que se perseguían. Presentó, por ciudad, una lista de las personas influyentes con las que el candidato debía hablar, de los problemas más importantes de cada sitio y de las soluciones que se proponían, para que las hiciera parte de su discurso. Había planificado desayunos en los mercados, almuerzos y cenas con gente común y con los principales de cada localidad. Le habló de las familias dueñas de las casas donde pernoctaría y describió minuciosamente las comodidades de los inmuebles. Le entregó al doctor Escalante un dossier con la información, le adelantó que durante la gira estaría en todo momento a su lado para colaborar en lo que fuere necesario y terminó preguntándole si tenía alguna duda u observación a lo que le había expuesto.


  Un rasgo habitual de la conducta del doctor Escalante era que escuchaba con mucha atención a los demás y no hablaba hasta no haber pensado bien lo que iba a decir. Solía argumentar que ese era su antídoto contra la indiscreción y la imprudencia. Cuando respondía, la explicación que daba era exhaustiva, la evaluación de los argumentos era tan pormenorizada que uno se quedaba con la sensación de que nada se le escapaba, de que no había posibilidades de error. Desde que llegamos a Caracas, se demoraba un poco más de lo usual en contestar algunas preguntas. Nada preocupante, si se tomaba en consideración la cantidad de cuestiones que le planteaban a diario y las tantas que debía recordar. Cierto es que su demora para responder a veces resultaba incómoda para quien estaba hablando con él. En esa ocasión, con Lares Martines, luego de escucharlo y de que éste requiriera su opinión, el doctor Escalante guardó uno de esos silencios largos, tal vez un minuto o dos. Su atención estaba fija en el ir y venir de los ascensores. No les despegaba la vista, escrutaba a las

  pocas personas que se acercaban a esa área, parecía estar muy pendiente de quién entraba y salía de ellos. Cuando su respuesta vino, no pudo ser más desconcertante:


  «La energía atómica será la que mueva al mundo moderno, diputado Lares. Esos ascensores, los carros allá afuera, las luces de este salón, lo que usted mire va a funcionar con energía atómica. En este momento histórico, y mediante apenas unas semanas de las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, la gente no supone que eso pueda ser posible y se asusta ante la sola palabra, pero los científicos nucleares ya deben estar trabajando en producir los primeros reactores para uso pacífico y van a dominar esa energía extraordinaria, pronto lo veremos. Los venezolanos en general, y los líderes jóvenes como usted, muy en especial, tenemos que prepararnos y comenzar desde ya a hacer los planes para desarrollar fuentes alternativas de ingreso de divisas que nos permitan financiar el desarrollo, porque el petróleo, en unos veinte años, calculo yo, será irremediablemente desplazado por la fuerza del átomo. Ya no habrá plantas eléctricas que necesiten combustible fósil y los carros no van a consumir gasolina. Muy a nuestro pesar, la era atómica ha comenzado y la del petróleo llega a su final», dijo, haciendo uso de un tono pedagógico, grandilocuente, que no era común en él, y volvió a caer en el mutismo de mármol previo a su comentario.


  Jamás olvidaré la cara de Lares Martínez después de escuchar aquella perorata tan fuera de contexto. Trataba de ser discreto, a pesar de que era obvio que estaba, como yo, absolutamente estupefacto. Cierto es que cualquiera puede dar una respuesta distraída o alejada del tópico de una pregunta. Mucho más si se trata de un hombre de Estado que está absorto por sus preocupaciones. No sé si a usted, como Presidente o en su trato con otros presidentes, le pasó como a otros estadistas, que suelen quejarse de lo corto de vista que somos los ciudadanos comunes y corrientes. Esa miopía nuestra parece que les dificulta mucho el trabajo. Le escuché comentarios alusivos a ese tema a Medina, al propio doctor Escalante e incluso a Harry Truman. Los estadistas, al parecer, perciben las dificultades primero que nadie y tienen que esforzarse en convencer a los demás de su existencia, por eso a veces son vehementes e insisten en hablar de algunos temas así no vengan al caso. Pero no era esa la situación que se había presentado esa tarde con el doctor Escalante. Nadie, ni siquiera yo que lo quería como a mi padre, podía juzgar aquello con benevolencia, mucho menos Lares Martínez, que era un parlamentario, un político. No estábamos frente a una simple posposición de un tema trivial, como sería una gira por los estados orientales, por uno trascendente, Venezuela sin petróleo. Era algo extraño, difícil de explicar, una respuesta que, a lo mejor dicha en otra circunstancia hubiese estado bien, mas en esa ocasión nos dejó sembrada la certidumbre de que él estaba mal, perdido mentalmente. Fue para mí una impresión muy fuerte, muy nítida. En un segundo até los cabos sueltos en relación con el estado de salud psíquica del doctor Escalante, todos aquellos incidentes, el insomnio, los olvidos, los papelitos. Guardaba, sin embargo, la esperanza de que el diputado Lares Martínez lo hubiese tomado más bien como el desplante propio de un poderoso; que pensara que el candidato no había valorado su trabajo y le había salido con una excentricidad.


  Decidí actuar con rapidez y, tratando de ser lo más natural en medio de aquel percance, como si nada hubiese acontecido, propuse que debíamos subir a la suite y hablar allí más cómodamente, sin las distracciones del lobby. Nadie pronunció una palabra, Lares Martínez recogió sus carpetas, las guardó en el maletín y se dispuso a subir, y el doctor Escalante, quien, por rutina, habría preferido quedarse un rato más allí, me miró a los ojos con la mansedumbre de quien necesita ayuda, de quien estaba perdido, asintió, y se levantó de su silla sin abrir la boca. Menos mal que cuando subimos, en el ascensor había unos huéspedes y aquel silencio entre nosotros no resultó lo pesado que habría sido si hubiésemos estado solos. Una vez en el salón de la suite, después que nos habíamos puesto cómodos, sugerí que repasáramos el plan de gira. Lares expuso de nuevo, con igual minuciosidad, los preparativos del great oriental tour, como lo bauticé en ese momento; forzando, inútilmente, un chiste que pudiera relajar un poco la tensión. A esa altura de la reunión, ya nada ni nadie podía disipar aquella atmósfera de velorio que nos acompañaba.


  Cuando Lares finalizó, el doctor Escalante no se tomó tiempo para pensar en nada de lo dicho sino que se levantó y, con una prisa rara en él, como si de pronto hubiese recordado algo muy importante, fue hasta la otra habitación, al dormitorio. Desde allá nos llamó unos minutos más tarde. El tono de su voz me hizo evocar la escena de la cuchara del postre en Washington unas semanas atrás; fue tan extraviado que se me erizó la piel.


  Sobre la cama, ordenadas cual la exhibición de una tienda de ropa, vimos extendidas sus camisas, un par de docenas de ellas, dobladas y planchadas, tales como las entregaba la lavandería del hotel. Las había sacado del armario y colocado una al lado de la otra, ordenadas con una simetría tan perfecta que no podía ser sana. Nos habló con la voz que uno usa cuando no quiere que un tercero se entere de lo que va a decir. Si alguna vez he escuchado algo trágico en mi vida fue en ese instante. Lo que dijo demolió mi sueño de esa mañana en el jardín y, sin siquiera percatarse, había demolido el suyo de toda una vida. Para mí fue la demostración inequívoca de que con él estaba ocurriendo una cosa terrible, mortal, sería mejor palabra, porque con lo dicho, en presencia de un diputado del Congreso de la República, entendía yo, habían muerto las esperanzas de que Diógenes Escalante pudiera ser presidente de Venezuela.


  «Doctor Lares, vea mis camisas, tengo que estar pendiente de ellas, contarlas a cada rato, porque aquí hay muchos ladrones. Aquí entra y sale quien quiera. Usted me ha estado hablando de la campaña en Oriente con gran enjundia, al detalle, como a mí me gustan los planes, mientras ni usted ni Humberto se dieron cuenta de que López Contreras estaba allí, en la sala con nosotros, escuchando todo, tomando nota de lo que usted decía. Ahora acaba de salir, ¿no lo vieron? Tan pronto ustedes vinieron para acá, aprovechó y salió. Debió haber subido en algún descuido mío allá abajo. Por más que estuve pendiente del movimiento de los ascensores, no lo vi subir. Lo que me sorprende es que tenga la llave de esta habitación y pueda entrar y salir cuando le dé la gana, esta no ha sido la primera vez que me lo encuentro husmeando en mi cuarto. Por eso saqué mis camisas, para contarlas, y ver que estuvieran completas. Mi drama es que me rodean los conspiradores, espías de Eleazar López, de los adecos y hasta de Medina. Ya he perdido por completo el sueño y estoy comenzando a sospechar que este malestar que he tenido desde mi arribo a Venezuela no es una casualidad, a lo mejor me están poniendo algo en la comida, me están envenenando poco a poco. Ya conspiraron contra mí en el 31 y en el 41 para sacarme del camino a la Presidencia y lo lograron. Ahora vienen por la tercera, eso es, aquí hay una conspiración en marcha para quitarme del medio. Son muchos quienes quieren hacerme daño y nadie puede ayudarme».


  Después de esa escena aciaga, y una vez que despedí al diputado Lares Martínez —lo había acompañado hasta el lugar donde estaba estacionado su automóvil porque quería asegurarme de que, por lo menos en ese trayecto, no tuviera la posibilidad de comentar el suceso con alguien—, pasé por la central telefónica y le dije a la operadora que no transfiriera llamadas a la suite presidencial, que el candidato no quería ser molestado, que, por favor, tomara nota de quién telefoneaba y me guardara los recados. Luego me fui al bar del hotel, que a esa hora estaba solitario, me senté en una mesa alejada de la barra y ordené un whisky, nunca en mi vida había deseado tanto un trago. Necesitaba serenarme para poder pensar. Definitivamente, el doctor no estaba bien. El malestar nervioso que venía manifestándose desde Washington había terminado por derribarlo, había colapsado ante mi vista y, peor, ante un diputado al Congreso. Quedaban así explicados los olvidos, los desvaríos, la pretensión de haber visto a Eleazar López Contreras en Washington. El doctor Escalante estaba enfermo, algo en su cabeza se había trastocado. El diputado Lares Martínez parecía un hombre honorable y discreto, no obstante ello, siendo un político, tenía la obligación de considerar como muy grave lo que había presenciado y reportárselo a sus colegas. El cuento se propagaría como la peste y pensé que esa misma noche, tal vez en un par de horas, comenzarían a presentarse las primeras consecuencias.


  Hasta esa tarde del domingo, tenía comprometidas mi capacidad de trabajo y mis habilidades en ayudar al doctor Escalante a coronar su deseo de ser presidente. A partir de entonces, comprendí que debía reordenar mis prioridades, mi objetivo debía ser otro: rescatarlo de la difícil situación en la que estaba atrapado antes de que su dignidad resultara afectada. El problema mayor era mi estatura en el juego diabólico que era la política en aquellos años. ¿Qué podía hacer yo, un hombre sin peso político propio, ante la fuerza de los huracanes de intereses e intrigas por el poder que se agitaban en torno a la candidatura del doctor Escalante? ¿Cómo arrancárselo a las manos ambiciosas que ya habían tejido sus planes alrededor de una presidencia suya? ¡Si tan sólo la señora Isabel hubiese estado allí! Su gran amigo, Caracciolo Parra Pérez, que habría podido ser de invalorable ayuda, estaba en misión en el extranjero y eso fue una gran mala suerte. Era sólo a mí a quien le tocaba en lo inmediato la tarea de protegerlo. Sabía que, de hacerse público el episodio que acababa de acontecer, si se conocía su súbita enfermedad y era descartado para la Presidencia, su nombre iba a ser maltratado. Diógenes Escalante no sería aludido como el diplomático brillante que arriesgó su salud y reputación por servir a su país de la mejor manera en un trance histórico complicado, sino que se referirían a él como el hombre que no dio la talla, el tipo que era embajador en Washington, vino para el país a ser Presidente y se había vuelto loco. Así lo recordarían. Sería inevitable que contra él se manifestara cruelmente esa condición perversa que se esconde en algún rincón de nuestro gentilicio y nos lleva a escarnecer a nuestros héroes rotos. Esa estupidez que nos induce a hacer chistes fáciles, a reír de la tragedia personal de un gran hombre, sin siquiera imaginar que con desgracias como esa acaece la de la nación.
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  CUANDO salí del bar del hotel, después de más de una hora de cavilaciones, había ya concebido un plan para comenzar a desmontar la candidatura del doctor Escalante y salvar de la más grande humillación al hombre que había venido a salvarnos. Sentía que era mi deber impedir que la obra de su vida, que la imagen de la gran persona que fue, se desdibujara en la historia por el recuerdo de su insania en la última hora de su carrera. Esa era mi mayor preocupación, evitarle la vergüenza, ocultar su locura. Quizás ahora, ante una situación como esa, habría reaccionado de manera más tranquila, menos aprensiva; creo que la gente se castiga menos a sí misma por eso. Por supuesto que la demencia de un familiar o alguien cercano demanda discreción; nadie va a andar por allí exponiendo a sus enfermos, pero la actitud ante las enfermedades mentales ahora es distinta, hay más tolerancia. La Venezuela de aquellos años, sin embargo, valoraba la insania de manera diferente, era algo demasiado vergonzoso, objeto de burla y había que ocultarla. ¿Usted no recuerda que había casas donde encerraban a los locos en unos cuartos horribles para que nadie los viera?


  La primera tarea que me proponía realizar era establecer una comunicación telefónica con la señora Isabel, para informarle la gravedad de lo que aquí estaba sucediendo y narrarle al detalle el incidente con Lares Martínez. Ella era una persona muy aguda y con un gran sentido práctico para encontrar soluciones a los enredos más grandes. Probablemente me haría algunas sugerencias que me permitieran mantener la situación bajo nuestro control hasta tanto ella viniera a hacerse cargo de todo. Estando en Caracas, mirando el cuadro sin intermediarios, podría convencer al doctor Escalante de la necesidad de tomar un reposo y someterse a un tratamiento médico, si era el caso. Ella tenía la autoridad para persuadirlo de lo frágil que se había tornado su equilibrio mental, podía tomar el toro por los cuernos y obligarlo a considerar esos olvidos suyos, ese insomnio pertinaz y esas ausencias mentales como lo que eran: las muestras de un colapso nervioso cuya atención no podía posponerse. Si la señora Isabel no estaba en capacidad de movilizarse en lo inmediato —ya le conté que era de salud frágil y por esa razón no había venido con nosotros—, pensaba proponerle que llamara al presidente Medina tan pronto terminara de hablar conmigo. Que le refiriera los quebrantos de salud que confrontaba el doctor y lo convenciera de que necesitaba unos días de descanso. Ella podía sugerirle a Medina, pensaba yo, que enviara al doctor en una misión urgente a Washington, lo más pronto posible. Una vez allá, en sus manos, la cuestión sería más fácil. Si volvía a dormir y recuperaba la salud, magnífico. Seguía siendo el embajador en Washington, querido y respetado, absolutamente inmune a la maledicencia y burla de los venezolanos, con su prestigio y dignidad a salvo para la historia. Tal vez, dependiendo de cómo se manejaran las cosas, había incluso la posibilidad de retomar la candidatura. Si no se reponía, si se trataba de algo permanente, pues se renunciaba a la carrera presidencial y se le apartaba con la debida discreción de la vida pública. En ese caso, ya él iba a estar en el exterior, liberado de la vergüenza a la que inevitablemente estaba condenado si permanecía aquí.


  La señora Isabel probablemente me iba a pedir que llamara a su hermano Ángel Álamo Ibarra, lo hiciera venir al hotel, le contara lo que había pasado y lo dejara que se pusiera al frente de la crisis. Yo era resistente a esa idea porque uno nunca sabe a qué atenerse ni cómo van a reaccionar los mantuanos caraqueños. A lo mejor el hombre entraba en pánico y comenzaba a cometer imprudencias, o a lo mejor le daba un ataque de soberbia, negaba de plano que algo así hubiera tenido lugar, no hacía nada y me impedía hacerlo. O las dos cosas a la vez, en fin, una lotería. Además, a pesar de ser su cuñado, el doctor tenía con él alguna ojeriza y hacía unos días me había comentado que era un deshonesto, que le había robado unas camisas y unos pañuelos, finos, sin estrenar. Supuse, erróneamente, que se trataba de una rencilla vieja, en un viaje anterior, una de esas disputas familiares indescifrables, y no le di mayor importancia a ese asunto que, en aquel momento, no podía relacionar con lo sucedido esa tarde.


  Aquí en Caracas nadie más podía ayudarnos. A usted no podía pedirle nada porque, en el corto tiempo que había trabajado con el doctor, no habíamos tenido casi oportunidad de hablar y generar familiaridad entre nosotros. Así que decidí no contarle nada. En cuanto al mundillo político, no había en quién confiar, no podía pensar siquiera en una persona a quién pedirle consejo, alguien que actuara con la discreción necesaria, un hombre que pusiera por encima de todo el interés del doctor Escalante y no el suyo disfrazado de interés del país. Ya se sabe que en política eso no es posible. ¡Qué cosa más extraña es la política! Allí no existe la compasión humana, lo que priva en las relaciones es el cálculo, y mientras más calculador sea un político, más éxito tiene. La amistad sincera tampoco se conoce. Usted ha visto qué fácil se rompen las amistades entre los políticos. Son compadres durante un tiempo, y si se presenta una disputa por el poder, adiós sacramento. Habiendo observado a tantos personajes políticos durante años, llegué a la conclusión de que lo que existe entre ellos no es afecto sino una extraña fascinación, la fuerza o el carisma de uno operando sobre el otro y viceversa, una infatuación recíproca que no resiste las pruebas de la amistad cierta. Por eso no podía confiar en un político a la hora de un problema como aquel.


  Tampoco podía llamar a un médico así como así. El doctor Escalante se habría molestado mucho, no iba a aceptar que alguien se presentara a examinarlo sin que él lo hubiese solicitado. Había, aun en contra de esa posibilidad, que encontrar a un médico a quien confiarle el caso y así tener una idea clara de su estado de salud. Si se trataba de alguien conocido o amigo suyo, mejor, tal vez bastaría traerlo como un visitante más, y con una conversación, algunas preguntas formuladas con habilidad, se formaba una idea precisa de lo que ocurría. No es extraño que un médico amigo le pregunte a uno por su salud. Me acordé de Antonio Labastidas, que era especialista en otorrinolaringología y buen amigo del doctor Escalante. Podía hacerlo hablar de su salud y tal vez sugerirle que tomara ese reposo que tanto parecía necesitar, que lo de ser presidente podía esperar, que volviera a Washington y se hiciera los exámenes necesarios para determinar cuál era su estado. Llamaría al doctor Labastidas y le pediría que estuviera en el hotel a las cinco de la mañana del día siguiente; ya me encargaría de que él fuese la primera persona a quien el doctor recibiera. Ese era el plan que había pensado y me preparaba para ejecutar.


  Volví a la suite del doctor Escalante y lo encontré concentrado en la lectura de los papeles que Lares Martínez le había entregado. Se le veía tranquilo, normal, insospechadamente normal, como si en años no se le hubiese presentado algo fuera de lo ordinario. En cuanto me vio, sonrió agradado con mi presencia, me preguntó dónde había estado y qué había sido de Lares Martínez. Me hizo unos comentarios elogiosos del proyecto de gira que le había presentado y me apuntó unos requisitos relativos a las personas que querría lo acompañaran —me dio algunos nombres de políticos de la región que le parecía conveniente incluir y me pidió los consultara con el diputado—; no le resultaba lógico presentarse en los pueblos orientales rodeado de andinos del Táchira. Luego, se puso a revisar la problemática de las comunidades que se proponía visitar y a tomar nota de las soluciones que se le sugerían. La metamorfosis había sido completa; sentado en su escritorio estaba de nuevo el doctor Diógenes Escalante de siempre, la persona a quien conocía desde hacía diez años: trabajador, responsable, cuidadoso, pendiente de los detalles, el único hombre que podía sacarnos del atolladero en que nos había metido la historia. Allí estaba el gran ser humano que había sido, mejor que nunca, con sus ganas y sus ilusiones intactas. Entonces se me planteó un dilema terrible: ¿Cómo iba yo a desbaratar el sueño de su vida? ¿Cómo podía hacerle eso a quien en ese momento volvía a aparecer ante mí como el hombre brillante que siempre fue? Él solía decir que los venezolanos estamos siempre buscando un héroe, y él era el mío, no podía ser yo quien lo destruyera.


  A pesar de mis dudas, por unos segundos, me armé de valor y quise contarle lo que había ocurrido. «Doctor Escalante, es mi deber decirle algo muy importante», balbuceé. Él levantó la vista de los papeles que tenía enfrente y me contestó con la mayor amabilidad, ajeno a la menor preocupación: «¿Qué pasa, Humberto?». ¡Había tanta cordura en su expresión! Diría que fue en ese instante preciso cuando decidí desechar el plan que acababa de concebir en el bar y continuar actuando como si el tropiezo frente a Lares Martínez jamás hubiese tenido lugar. Fue como un chispazo súbito que me hizo comprender en una fracción de segundo que nadie, ni siquiera la señora Isabel, me habría creído si, viéndolo a él en ese momento, le hubiese contado lo que me tocó presenciar en esa suite, esa misma tarde, hacía tan sólo dos horas. Si frente a ese otro Diógenes Escalante le hubiera narrado a alguien la escena que, a mi entender, lo inhabilitaba para aspirar a la Presidencia, no habría vacilado en pensar que había sido yo quien sufrió una alucinación. Hubiese sido yo el descalificado. «Nada, doctor, nada. No era tan importante, ya hablaremos después», le respondí.


  Sin darme cuenta, en medio de aquellas tensiones tan fuertes que marcaban mi existencia en esos días, mi sentido común y mi lealtad terminaron rindiéndose ante emociones mucho más poderosas. Esas fuerzas que gobiernan nuestros actos sin que la conciencia pueda oponerse y diferencian al hombre fuerte del débil: la esperanza, el miedo y la ambición. Tenía la esperanza de que lo ocurrido hubiera sido un lance pasajero, que no se repetiría, que la vida volvería a la normalidad por sí sola. Sentía miedo de actuar y cometer un error de dimensiones inmensurables, incorregible, armar un alboroto sin fundamento y destruir una candidatura que no era mía. Y mi ambición. Sí, la verdad es que en lo más profundo de mi ser, me resistía a abandonar la camera cuando ya el triunfo estaba al alcance de la mano. Nunca me perdoné por eso, desde entonces viví con ese remordimiento. Quizás haya sido esa culpa, tan íntima que sólo ahora, sesenta años más tarde, producto de estas conversaciones con usted, ha surgido, puedo reconocer y articular en palabras lo que me llevó a negarme a hablar de este tema hasta el presente. Había sido débil y desleal con el doctor Escalante, por eso rechazaba ponerme a contar el cuento, a reclamar y explotar mi lugar de protagonista de un capítulo crucial de la historia de nuestro siglo xx, ocultando mi fallo. Eso me hubiese hecho incurrir en una deslealtad aun mayor. Le ruego que cuando escriba lo que vaya a escribir deje asentado muy claramente esto, cíteme diciendo que: Humberto Ordóñez fue el responsable de lo que pasó en la suite presidencial del hotel Ávila el 3 de septiembre de 1945. Sí, fui yo quien expuso innecesariamente a Diógenes Escalante a la humillación que no merecía. Yo le di el último empujón al abismo. Si hubiese sido fuerte y, además, leal con él, la de ese domingo debió haber sido su última actuación como candidato.


  A eso de las seis de la tarde, lo dejé solo en la suite, le dije que si me necesitaba me llamara, que estaría en mi habitación y que volvería a verlo antes de retirarme a dormir. Llamé a la operadora y le pedí que me comunicara con la señora Isabel Álamo en Washington —había decidido hablar con ella de todas maneras y, con el mayor tacto posible, pedirle que se viniera a Venezuela. Su presencia aquí sería muy positiva cualquiera que fuese el desarrollo de los acontecimientos—, Tomé nota de los mensajes recibidos hasta esa hora, nada importante. Le di a la operadora el número del doctor Labastidas y le pedí que me comunicara con él. Al rato lo hizo, hablé con él y convinimos en que estaría en la suite presidencial bien temprano en la mañana. Aun cuando había decidido seguir adelante, consideré que la visita de un médico conocido suyo continuaba siendo una buena idea. Por último, le pedí a la operadora que transfiriera a mi extensión las llamadas para el candidato y me recosté en la cama a esperar.


  Mi preocupación más inmediata era estar preparado para la secuela que, me suponía, iba a traer el reporte que el diputado Lares Martínez debió haber presentado de la entrevista de esa tarde. Si las cosas se daban como me las imaginaba, lo más seguro era que los personajes más importantes del Gobierno, Arturo Uslar, tal vez el propio presidente Medina, y los demás líderes que apoyaban la candidatura, Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Jóvito Villalba, comenzarían a llamar de un momento a otro, a indagar lo ocurrido. No podía saber cuán grave habría sido la calificación que Lares pudo darles de la escena de la que fue testigo —no intercambié con él ni una palabra sobre eso— y no podía adelantar una estrategia. Por mi lado, había decidido no dar detalles de nada, restarle importancia al evento, justificarlo informando que, para el momento de la reunión, el doctor Escalante tenía una fiebre muy alta, que ni Lares ni yo lo sabíamos. Dada su responsabilidad con el trabajo, el candidato había realizado un gran esfuerzo para atender al diputado y se sintió muy mal, pero que ya estaba bien y necesitaba descansar. Por cierto, fíjese lo que son las cosas, después de pensar esa excusa, incluso yo me sentí mejor; por lo demás, efectivamente no me había cerciorado de si tuvo fiebre o no, ni siquiera toqué al doctor Escalante durante aquella tarde. Sin darme cuenta, me abracé a esa explicación y terminé creyendo que eso bien pudo ser lo que sucedió, sí, el doctor Escalante habría delirado en medio de una calentura muy alta.


  Cada vez que sonaba el teléfono, me repicaba el corazón en el pecho. Por suerte, eran cosas de rutina, solicitudes de audiencias, saludos, tonterías. Una de las llamadas fue de la operadora, para comunicarme con la señora Isabel. Tuve que hacer un gran esfuerzo para que pareciera un saludo rutinario. Le pregunté por su salud, me dijo que estaba ya bastante recuperada de su gripe. Le hice un recuento de nuestras actividades, de lo bien que marchaba la campaña y, como ya había hecho en conversaciones anteriores, le pedí que viniera pronto, que su presencia acá era decisiva y que la echábamos mucho de menos. No puse en mis palabras dramatismo alguno y creo que ella no fue suspicaz con mi petición, lo tomaría como algo necesario, aunque no urgente.


  A eso de las diez, me persuadí de que lo que temía no iba a sobrevenir, que nadie llamaría pidiendo explicaciones de la conducta del doctor Escalante. Supuse que podía tratarse de dos cosas: el diputado Lares habría exagerado en su discreción y no había reportado en absoluto las escenas de la reunión o, si lo hizo, debió restarles gravedad. Llegué a pensar incluso que quizás era yo quien estaba cansado y estresado por el agite que nos había sacudido desde nuestra llegada a Caracas y veía las cosas más complicadas de lo que en realidad eran. A las once, me acerqué de nuevo a la suite del doctor Escalante y, para mi sorpresa, lo encontré acostado en el sofá del salón, profundamente dormido. Cerré la puerta lo más suavemente que pude, evitando despertarlo, hacía tanto tiempo que no lo veía dormir con esa placidez que no me habría perdonado una brusquedad que interrumpiera su sueño. Luego me fui a acostar, al final, pensé, los buenos augurios llegaban juntos; el doctor Escalante dormía y nadie había llamado a preguntar sobre el percance. Recuerdo muy bien que esa noche le rogaba al cielo que nos concediera el poco de buena suerte que nos haría falta para dejar atrás aquel mal día.


  XIX


  FUE doce años más tarde, a comienzos del año 1957, en Londres, cuando supe lo que le había pasado a Lares Martínez luego que salió del hotel Ávila, aquel domingo 2 de septiembre del 45. No habíamos vuelto a coincidir en circunstancias que nos permitieran intercambiar impresiones. Lo que no es de extrañar; me había refugiado de nuevo en la diplomacia y pasé muchos años fuera del país. Esa terminó siendo mi carrera, de la que me retiré a comienzos de los setenta con el rango de embajador. En el 57, era consejero en la embajada de Venezuela en el Reino Unido y Lares Martínez había sido invitado allá a dar unas conferencias, ahora no me acuerdo en cuál universidad. Cuando supe lo de su visita, solicité permiso para atenderlo y asistirlo durante su permanencia. Lo recogí en el aeropuerto y lo conduje a su hotel, cerca de Russell Square, un lugar céntrico y tranquilo. Bueno, así era en esa época, me imagino que algo habrá cambiado. Usted conoce Londres, ¿no? Durante el trayecto desde Heathrow, hablamos las trivialidades propias de una situación como aquella: lo largo del viaje, el mal tiempo en Inglaterra, la vida en la ciudad, los lugares a los que debía ir. Pero era como si ambos supiéramos que aquello no era más que un introito dictado por la buena educación. Los dos estábamos muy conscientes de cuál era el tema pendiente entre nosotros, sólo que habíamos acordado tácitamente no hablar de eso la tarde de su arribo. En esa época eran dos días de viaje desde Caracas y estaba agotado. Quedamos para cenar el día siguiente.


  Lo que me dijo en la cena acerca del episodio no me sorprendió, porque le había dedicado años de meditación a lo que había ocurrido esa tarde y asociaba las dificultades que tuve con las que habría tenido él. Me contó del impacto que le produjo el incidente. Que con gran pesar había llegado a la conclusión de que el doctor Escalante estaba inhabilitado para asumir el compromiso de ser el presidente que condujera una transición hacia la democracia. A diferencia de mí, que valoré el suceso como un problema humano, personal y familiar, él lo había considerado como un auténtico terremoto político, como un asunto de Estado. «Supe de inmediato que la posibilidad de una transición democrática se había desbaratado. Me quedé corto al considerar las desgracias que se nos iban a venir encima: primero, en apenas mes y medio, el 18 de Octubre, el golpe de AD y los militares y una nueva constitución. Luego, el golpe militar del 48 contra Rómulo Gallegos, el cual segó de nuevo la esperanza democrática y produjo otra constitución. Y desde entonces, la dictadura militar, que ya va para nueve años y luce más fuerte que nunca, persecuciones, exilio, cientos de asesinatos políticos. Esta tragedia que vivimos nos la hubiéramos ahorrado si la mala fortuna no se hubiese presentado en el peor momento», dijo con desaliento.


  Me contó que después de despedirnos aquella triste tarde de septiembre del 45, era tal su estado de nerviosismo que ni siquiera recordaba el trayecto del hotel Ávila a su casa, en el centro de la ciudad. Que estaba tan atribulado por lo que había ocurrido que cuando su madre lo vio entrar creyó que había matado a alguien con el carro. Voló al teléfono y llamó a Raúl Leoni, la persona en quien más confiaba a pesar de no ser de su misma tolda. Comenzó por preguntarle si en la oportunidad de su viaje a Washington, en las entrevistas que él y Betancourt sostuvieron con Escalante, habían notado algo raro en su modo de actuar. Leoni, político al fin y al cabo, le respondió con otra interrogante, quiso saber por qué le preguntaba algo así con meses de atraso. Lares le narró lo que acababa de presenciar. Me imagino que le dio una versión tan detallada y cuidadosa como su exposición del proyecto de gira al Oriente, repitiendo tal vez las mismas palabras pronunciadas por él y por el doctor Escalante.


  Leoni lo había escuchado sin interrupciones y se había limitado a responderle que las reuniones con Escalante en Washington habían sido dos, de varias horas cada una. La primera en el hotel Statler, donde él estuvo, y otra en la residencia de la avenida Massachussetts, a solas con Betancourt. Que ambos se habían impresionado con su gran capacidad analítica y sus extraordinarias condiciones intelectuales. Que ciertamente, durante la entrevista en el lobby del Statler, cuando le plantearon lo de su candidatura, se había tomado unos minutos, más de los usuales, le pareció, para meditar sus planteamientos, pero que su respuesta había sido muy certera, muy política, muestra de que había evaluado muy bien lo que escuchó de ellos. Que ese suceso del hotel Ávila que le estaba refiriendo era muy extraño, que a lo mejor el hombre no se sentía bien, le sugirió. En tono de guasa, agregó que quizás el doctor Escalante tenía unos tragos encima, que el poeta Andrés Eloy Blanco con unos whiskies en la cabeza hacía vainas peores. Lares Martínez, molesto por pensar que Leoni se estaba tomando el asunto en broma, le aclaró que no era así, que esa había sido su primera presunción y se había acercado a Escalante lo suficiente como para detectar algún rastro alcohólico en el aliento. «Leoni, te puedo asegurar que no era una borrachera, Escalante alucinó, algo tenemos que hacer para salvar al país y salvarlo a él de una vergüenza mayúscula. Hay que convocar a una reunión de urgencia del liderazgo político, al más alto nivel, para informarles de esto», le dijo lleno de angustia. Leoni le insistió en que no había necesidad de eso, que a lo mejor Diógenes Escalante estaba sintiéndose enfermo y él no lo había percibido, que tal vez tenía una fiebre alta. Lares se mantuvo firme en su versión y se resistió empecinadamente a aceptar una explicación alternativa.


  Ante su terquedad, Leoni le había dado entonces la lección de política más importante de su vida: «Mira, Lares, tienes que comenzar por entender una cosa que muy pocos abogados, no importa cuán brillantes sean, llegan a comprender. El primer derecho, el que priva por encima de la totalidad de las normas, incluyendo las constitucionales, es el que deviene de la realidad humana que te rodea. Sus reglas no están escritas en ninguna parte. A pesar de eso, forman un código que te dice de manera exacta lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer en un contexto determinado, en una sociedad. Ese derecho primario, Lares, se llama política, y sus reglas, con todo y ser obvias, pocos las perciben y menos las respetan. Lo paradójico es que esas reglas son mucho más rígidas y sus sanciones mucho más duras que las normas del derecho penal más severo, por lo que los políticos deberíamos prestarle mucha más atención. Un político, para ser bueno, tiene que conocer y respetar ese código porque, de no hacerlo, estará condenado a llevarse una derrota tras otra y a sufrir duros golpes en el plano personal. ¿Tú no sabes lo que es un buen político, Lares? Bueno, te lo voy a explicar. Un buen político es aquel que mantiene el equilibrio entre lo que cree que se debe hacer y lo que reconoce que se puede hacer. En otras palabras, equilibrio entre su concepción de lo ético y sus emociones, por un lado, y el oficio político desapasionado, por el otro. Si sólo cuentas con una de esas dos condiciones serás un ingenuo o un cínico, jamás un buen político. Te conozco, Lares, y no dudo de que tus palabras son sinceras y tu preocupación es genuina. Pero la verdad verdadera, Lares, es que no sabes con certeza qué fue lo que pasó. Lo que me has referido no me atrevería a repetirlo delante de nadie y te voy a aconsejar que, por tu bien, no se lo cuentes a nadie más. Si actuara impulsivamente y dejara que mi lado ético y emocional decidiera por su cuenta, haría como tú, buscaría de inmediato a los políticos con los que trabajo y les contaría la historia para tratar de encontrarle una solución inmediata. Pero, ¿y si no está enfermo como tú dices? ¿Y si se trata de una cosa pasajera? A lo mejor fue una calentura tropical inexplicable, de esas que en este país te dan en la mañana y se te quitan en la tarde. Lo cual es perfectamente posible en un hombre que ha estado fuera tanto tiempo y puede no tener las defensas orgánicas adaptadas a nuestro ambiente, ¿quién sabe? El punto es que aun estando tú en lo cierto, que sea una realidad que Escalante está inhabilitado para el cargo por insania, eso sería algo demasiado grueso, Lares, y hay demasiados intereses en juego como para que pueda tener una solución fácil e inmediata. Si reúno a un grupo y le cuento lo que me has contado, nadie pensaría que estoy obrando de buena fe, ni que detrás de mi actuación hay solamente buenos propósitos. Los adversarios pensarían que es una jugada de nuestro partido, de AD, para descalificar a Escalante y poder jugarnos la carta del golpe. Nuestros compañeros de partido pensarían que es una treta de Rómulo y mía o, peor, que en solitario he llegado a un acuerdo con alguien para dejar de lado a Escalante, a Rómulo, a los demás y ponerme yo. Y es lógico que así piensen, Lares. Eso se llama oficio político. Si nos dejáramos llevar sólo por la ética y las emociones, deberíamos movilizarnos para salvar a Escalante de la vergüenza personal que va a significar el que esto trascienda. En fin de cuentas, Acción Democrática, Rómulo y yo, directamente, compartimos con otros la responsabilidad de que él haya asumido el compromiso de ser candidato en estas difíciles circunstancias. De ser cierto lo que tú dices, créeme que si pudiera, porque lo aprecio y lo valoro como la persona excepcional que es, lo pondría en un avión y lo enviaría a Washington, a tratarse, a ver qué le aqueja, tal vez ni siquiera sea algo grave, agotamiento, no sé. Si hiciera eso, Lares, sólo empeoraría las cosas, dirían que estoy dando un golpe de Estado y me quiero quedar con el coroto. De manera que si actuamos movidos por lo que nosotros los abogados llamamos el deber ser, sólo conseguiríamos añadir más enredo a un problema que ya está bastante enredado. Lo único que podemos hacer ahora, actuando como políticos con oficio, es dejar que esto se decante por sí solo. Si Escalante no está enfermo, magnífico. Si lo está, hasta el punto de ser inhábil para asumir la Presidencia, como tú dices, habrá que esperar a que su enfermedad se manifieste de manera categórica, que sea percibida por el colectivo político, que se haga pública, y ya veremos lo que se puede hacer cuando los demás factores que participan en este lío entiendan que hay que actuar. Ese momento no ha llegado, tal vez no llegue nunca o se produzca esta noche, no podemos saberlo. Quién sabe si mañana Escalante ya se encuentra perfectamente bien y una situación como esa no vuelve a repetirse. Lo cierto es que no podemos adelantarnos a lo que está por venir ni tratar de salvar a Escalante de una vergüenza. Créeme que, en el plano personal, haría cualquier cosa por salvarlo de algo así. Me culparía de su desgracia porque, aparte de ser un buen hombre, está aquí por nuestra solicitud, por nuestro pedido de auxilio. Pero al juzgar esta cuestión desde el plano del oficio, desde el plano político, también concluyo que Escalante está aquí porque tomó esa decisión, porque quería el poder, quería ser el número uno, como lo pretendemos todos quienes participamos en este juego diabólico. Al pensar así, mi culpa desaparece, porque la derrota, sin que obste la forma como se presente, es la moneda más corriente en nuestro mercado. Y el dilema con la política, Lares, es que está llena de trampas, de imprevistos, de demonios que te pueden emboscar y saltar sobre ti cuando menos lo esperas. Si de verdad quieres ser político tienes que estar consciente de ese riesgo, debes saber que en algún momento, por la razón que menos te esperas, puedes salir absolutamente derrotado y entonces, Lares, te va a llevar el diablo».


  XX


  EL lunes 3 de septiembre de 1945 se nos terminó el mundo, Velandia. Nada de lo que haya sucedido después de ese día ha tenido la misma significación para mí, y, me atrevería a decir, tampoco para el país. Usted es historiador y, además, fue presidente de la República, seguro tiene observaciones a lo que acabo de decir, pero también debe saber que cada quien tiene sus verdades, esa es la mía y lo será por lo poco que me reste de vida. La noche antes de esa fatídica mañana, me había acostado con la esperanza de que lo sucedido con el doctor Escalante fuese una crisis pasajera, que contaríamos con algo de tiempo para que las cosas tomaran de nuevo el rumbo; me había aferrado a la hipótesis de la fiebre tropical. Así que, a las cinco de la mañana, hora de inicio de jornada para nosotros, cuando me dirigía a su suite, iba sin aprensiones, con el optimismo como amuleto.


  El doctor Escalante estaba ya sentado en su escritorio, impecablemente vestido, aunque bajo un estado de ansiedad que se adivinaba en todos sus gestos y, apenas miré sus ojos, me di cuenta de que mis esperanzas habían sido vanas. Allí estaba la mirada extraña de la tarde anterior con Lares Martínez; la misma del día en que me dijo que había visto a López Contreras en Washington; la expresión disparatada de cuando escondió la cuchara de plata en su saco el día del almuerzo familiar. En cuanto me vio, comenzó a hablar en un tono más alto que el usual, a vociferar casi, que le habían robado sus chequeras del Royal Bank, que estaba rodeado de ladrones. Me acerqué, abrí una de las gavetas del escritorio, saqué el paquete de chequeras y se lo mostré. Doctor Escalante, le dije, aquí están sus chequeras, mírelas. Las tomó y, sin entrar en razón, sin que pareciera aceptar la prueba de que no hubo tal robo, comenzó a revisarlas y a negar, una y otra vez, que fuesen las suyas. En ese instante me di cuenta del error que había cometido al cambiar de opinión en lo relativo al estado de su salud mental. Comprendí que debía volver sobre lo andado y retomar el plan que había diseñado el día previo en el bar del hotel.


  Lo dejé en el salón de la suite, entretenido con la obsesiva revisión de las chequeras, y bajé al lobby a buscar al doctor Labastidas, quien, supuse, estaría ya por allí. Como era rutina, en el pasillo que daba a la oficina del doctor Escalante en la planta baja, había ya un grupo de partidarios esperándolo. Incluso, quizás por mis propias preocupaciones, me dio la impresión de que era más nutrido que nunca. Usted debe recordar que cada vez que uno se disponía a entrar a la oficina del doctor Escalante, o cuando salía de ella, la gente se le venía encima, para insistirle en lo urgente y necesario que era para ellos hablar con el candidato. De modo que por más discreto que uno tratase de ser, todo lo que hiciera siempre era observado. Encontré al doctor Labastidas en el lobby, lo saludé y, con el mínimo de palabras posible, le pedí que me acompañara a la suite. Usted sabe que, por más entrenado que uno esté para disimular las dificultades, a veces es imposible no traslucirlas con algún gesto. Aun cuando quise aparentar la mayor naturalidad, esa petición a Labastidas despertó inmediatas suspicacias en los testigos. Relacionaron mi acción de solicitar a alguien que llevaba un botiquín médico con una repentina enfermedad del doctor Escalante. Las personas más próximas comenzaron entonces a inquirir sobre la salud del candidato. Las que estaban más lejos de mí, que no vieron nada, escucharon sueltas las palabras «médico» y «enfermedad» y se alborotaron. En segundos se formó un tumulto y comenzaron a preguntar a gritos qué pasaba. «Parece que el doctor Escalante está enfermo y le llevan un médico», dijo alguien. Esa fue la primera vez que en esa mañana confronté a la concurrencia que esperaba en la planta baja. Les dije que no había razones para preocuparse, que el candidato estaba perfectamente bien de salud, que había mandado por el doctor Labastidas porque quería consultarle algunos asuntos relacionadas con el plan sanitario de su futuro gobierno. Pero en las caras de todos los presentes se adivinaba la incredulidad.


  Cuando entramos a la suite, el doctor Escalante estaba en su escritorio con la misma inquietud. Tenía las chequeras ordenadas frente a él en perfecta simetría y recordé el acomodo de las camisas la tarde previa. No reconoció a su amigo médico, tampoco dio muestras de que le molestara su presencia, simplemente lo ignoró, cual si no lo hubiera visto. Estaba azorado, hablaba sin parar del robo de sus chequeras, pero de manera incoherente y sin esperar respuestas de parte mía, sin darse cuenta de lo que estaba a su alrededor. Labastidas me preguntó, en voz baja, a cuáles chequeras aludía y le dije que a aquellas que tenía enfrente. Entonces se acercó al doctor Escalante, saludándole con afecto, como se saluda a un amigo a quien hace tiempo no se ve, le puso una mano sobre un hombro y con voz cálida y serena le dijo: «Caramba, doctor Escalante, ¿cómo está usted? Soy Antonio Labastidas, no me diga que no se acuerda de mí». Él levantó la cabeza para mirarlo, diría que fue en ese momento cuando se percató de su presencia, y pareció desconcertarse; igual que cuando uno despierta y se encuentra con alguien inesperado. Ni siquiera contestó el saludo, algo absolutamente impensable para él. Labastidas le dio unos segundos para ver si daba muestras de haberlo reconocido, y no creo que lo hiciera, tenía esa expresión de desconcierto que ponía ante los partidarios que lo saludaban en los actos de su candidatura y no podía ubicar en su mente. El médico, entonces, lo invitó a que entrara en la habitación y el doctor Escalante accedió sin resistencia alguna, rendido. Ya adentro, le dijo que iba a hacerle un examen y lo ayudó a quitarse el saco y aflojarse la corbata. Le pidió que se sentara en la cama y le puso en la boca un termómetro que sacó de su botiquín. No sé si comparte esto que voy a decirle: hay imágenes que son reveladoras de cosas que están mucho más allá de ellas y le imponen a uno en la conciencia, de forma casi física, una realidad que no se había percibido o que no se ha querido aceptar. O quizás sólo sea una fijación mía, muy particular, el caso es que siempre he considerado que si hay algo que lo hace a uno lucir desvalido, es un termómetro en la boca. Jamás he permitido que me pongan uno si hay alguien más presente, aparte del médico. La imagen del doctor Escalante, sentado en la cama, con aquella expresión de extravío, y un termómetro en la boca, me comunicaba muy poderosamente cuán grave era nuestra situación y cuán perdida estaba la candidatura. Más aun, era como una premonición del cataclismo que vino después, el golpe, la dictadura y lo demás.


  El doctor Escalante no tenía fiebre. El pulso estaba un poco acelerado, nada alarmante. Labastidas le hizo una prueba de reflejos y le formuló unas preguntas triviales que respondió muy torpemente. Me acuerdo que tuvo que hacer esfuerzos para decir que era Diógenes Escalante y que estaba viviendo en Caracas. Cuando le preguntaron quién era el candidato para suceder a Medina, no contestó ni una palabra, puso cara de que no sabía de qué le hablaban. Labastidas no insistió, me pidió que le alcanzara un vaso con un poco de agua, sacó de su maletín un frasco pequeño y vertió unas gotas en él, antes de dárselo a su paciente. Tomó las dos almohadas de la cama, las puso contra el espaldar y le indicó que se recostara un rato, que en unos minutos se sentiría mejor.


  El doctor Escalante cerró los ojos y, poco a poco, se fue serenando, hasta parecer dormido. Lo dejamos allí y nos fuimos al salón, donde, con evidente preocupación, Labastidas me dijo: «Yo no soy especialista en esta materia y no hace falta que lo sea. Él está mal, muy agotado, incoherente en sus respuestas. Hay que buscar a un psiquiatra ahora mismo y, mientras damos con uno, está ya muy claro que el doctor debe quedarse donde está, en reposo. Suspenda las actividades que tenía para la mañana y no permita que nadie lo vea así. El psiquiatra que lo examine podrá sugerirle, mejor que yo, qué otras cosas hay que hacer». Le pregunté si conocía a alguno confiable, me dijo que sí, al doctor Herrera Toro, mas no tenía a la mano el número telefónico para llamarlo. Sugirió que le pidiéramos a la operadora del hotel que lo consiguiera y lo llamara; a esa hora estaría aún en su casa. Le advertí que visto el estado de sitio bajo el que nos encontrábamos, con gente curiosa merodeando por el lobby y los salones del hotel, no sería conveniente ponernos a pedir el número telefónico de un reconocido psiquiatra desde la suite del candidato presidencial. Él comprendió y, muy amablemente, se ofreció para ir a buscarlo. En eso tocaron a la puerta y me sobresalté, pensé que los visitantes más atrevidos habían subido a indagar qué estaba pasando. Era el botones que traía los periódicos del día, un encargo que habíamos hecho a la gerencia del hotel: todos los periódicos de Caracas muy temprano en la mañana. Tomé el paquete de diarios y entré de nuevo a la habitación. El doctor Escalante estaba en la cama, recostado contra el espaldar, en la misma posición en que lo habíamos dejado unos minutos antes. Puse los periódicos sobre la mesa de noche que estaba a su lado y salí sin hacer ruido.


  Bajamos al lobby. Labastidas se fue al estacionamiento en busca de su vehículo y yo me dirigí hacia la oficina de la planta baja a tratar de disuadir a los presentes de que desistieran de su empeño en ver al candidato. Miré el reloj, eran las seis de la mañana. En ese momento estaría usted entrando al hotel y quiso la suerte que no nos cruzáramos en el camino. De habérmelo encontrado, le habría pedido que me acompañara a hablar con quienes se agolpaban en el pasillo de la oficina. No cabe duda, cuando la mala fortuna se ha desatado, las coincidencias operan en contra. Por eso usted subió a la habitación del doctor Escalante inadvertido del drama que estábamos padeciendo. Y, por no haberlo visto, tampoco me acordé de usted sino cuando ya era demasiado tarde.


  Comencé a lidiar con los visitantes, a tratar de persuadirlos de que se marcharan. Les dije, en plan de confidente, queriendo aparentar que me preocupaba más por ellos que por el doctor Escalante, que lo mejor sería que no lo esperaran ese día. Que el candidato tenía pautado un desayuno de trabajo con el presidente Medina en Miraflores y estaría en palacio toda la mañana. Después iba a hacer algunas visitas familiares y que no volvería sino hasta la noche. Eso movió a unos pocos, los más impacientes. Otros dijeron que esperarían a ver si el candidato les concedía unos minutos antes de salir a su desayuno y pospusieron la partida. Un grupo reducido, venido del interior, y seguramente por ello más persistente, me anunció que esperarían lo que hiciera falta, días de ser necesario. Les pedí que entendieran que no había posibilidad alguna para ellos de ver al doctor Escalante ese día y no hubo manera de que aceptaran mi solicitud. Por el contrario, algunos me reclamaron, como si yo fuese el responsable de su presencia allí, que tenían mucho tiempo esperando, que habían viajado largas horas de carretera para llegar hasta Caracas, que cómo era eso que el doctor Escalante no los iba a recibir. Aquella fue una larga batalla. A algunos los convencí de que se fueran anotándolos en una libreta y prometiéndoles que serían los primeros en ser recibidos al día siguiente. A otros les di dinero para que pagaran sus pasajes a lugares cercanos a Caracas y volvieran dos días después. Así logré reducir a un mínimo manejable la cantidad de personas que reclamaban ser atendidas. Cuando los reclamos se aplacaron, subí a mi habitación y pedí una comunicación telefónica con Washington. No quise hacerlo desde la suite porque no quería que el doctor Escalante escuchara. Necesitaba decirle a la señora Isabel lo que en mala hora no le había dicho la noche anterior; que el doctor Escalante estaba muy enfermo y que tomara un avión tan rápido como fuese posible y se viniera a Caracas. Sólo ella podía salvarnos del desastre.


  Esperé un rato, no sé cuánto, y la llamada no llegaba. Le insistí a la operadora y me dijo que las líneas estaban fallando y que deberíamos esperar por lo menos media hora para comunicarnos. Miré el reloj, eran las siete y quince minutos. Decidí entonces ir hasta la habitación del doctor Escalante y ver cómo estaban las cosas. Le confieso que fue en ese momento cuando pensé en usted y me di cuenta de que ya tendría algo más de una hora de haber llegado. Al entrar a la suite y apenas mirarlo, supe que algo nefasto estaba en curso. No necesitaba que me lo dijera, la tragedia estaba tan presente en ese salón que uno podía tropezar con ella y, aparte de eso, el desaliento que a usted lo embargaba era muy evidente. ¿Recuerda aquel largo silencio entre nosotros, mirándonos sin cruzar palabras? Lo que pasó de allí en adelante, usted lo conoce bien. El teléfono sobre el escritorio comenzó a repicar con el timbre inconfundible de las malas noticias. Tan pronto descolgué, una voz nada sosegada, sin dar tiempo a identificarme, dijo: «Le habla nuevamente el coronel Marcos Varela. Ya una comisión de la Guardia Presidencial y el médico personal del presidente Medina van en camino. De ahora en adelante, todo lo que tenga que ver con el doctor Escalante es una cuestión de Estado y lo decidirá directamente el presidente Medina. Le reitero la orden anterior: que nadie entre ni salga de la suite hasta tanto la comisión llegue allá». El coronel Varela me confundía con usted, pero ya las aclaratorias no tenían razón de ser. Al colgar el auricular, lo miré de nuevo y pensé pedirle detalles de lo que había pasado antes de mi llegada. Presumí, sin embargo, que escuchar un recuento suyo me habría hecho sentir aun más responsable de nuestro descalabro y deseché la idea. Creo que ese fue el momento en que también yo me rendí. Abrí la puerta de la habitación, vi que el doctor Escalante, sentado en una esquina de la cama, de nuevo impecablemente vestido, estaba concentrado en la lectura de los diarios y juzgué que no había motivo alguno para molestarlo.


  Nuestra espera no fue muy larga. En minutos llegó la comisión militar, preguntaron por usted y se lo llevaron flanqueado por soldados a Miraflores. A mí, el oficial al mando, con esa autoridad que a los militares no les cuesta nada asumir, me interrogó sobre mi presencia allí. Le dije que era el secretario privado y hombre de confianza del doctor Escalante. Hizo caso omiso de eso y me pidió que, hasta tanto el presidente Medina o su médico ordenaran otra cosa, debía permanecer afuera. Ni siquiera insistí. Me fui a mi habitación a esperar la conferencia telefónica con Washington, tratando de ordenar en mi mente las tristes palabras que iba a decirle a la señora Isabel. Todo había terminado.


  XXI


  HUMBERTO ORDÓÑEZ suspiró y se hundió en la poltrona. El capítulo crucial de su narración había concluido y, de pronto, pareció desfallecer, exhausto por el peso de sus memorias más amargas. Román Velandia lo miró con tristeza. Nunca imaginó que detrás de la negativa de Ordóñez a hablar con él estuvieren acumuladas tales emociones y, aparte de la pena, sintió vergüenza por haber insistido hasta obligarlo a revivir el viejo y grande dolor. De aquellas jornadas nefastas, él no guardaba sentimientos tan caudalosos ni profundos, guardaba, sí, una duda en cuanto a su actuación aquel día en la suite presidencial del hotel Ávila. Un reclamo secreto, nunca antes revelado a terceros, que entendió, había llegado el momento de exponer ante el único otro actor del drama.


  —Llegué al hotel Ávila a las seis en punto de la mañana. Lo vi a usted, al otro lado del lobby, hablando con las personas que esperaban ser recibidas por el doctor. Una escena diaria, que ya había visto desde mi primer día de labores, nada que llamara mi atención. Subí a la suite y, contra lo que ya era costumbre, no encontré al doctor Escalante sentado detrás de su escritorio. La puerta de la habitación estaba cerrada y supuse que estaba allí, después lo confirmé porque lo sentí toser. No me atreví a tocar para avisarle de mi presencia, pensé que eso habría sido una gran indiscreción de mi parte. Me senté en una de las sillas frente al escritorio, la que por rutina ocupaba, y me puse a revisar la agenda. Me di cuenta de que a las siete tenía programado un desayuno con el presidente Medina en Miraflores y mentalmente fijé a las seis y cuarenta cinco la hora de salida. Me puse a hacer mi trabajo habitual: leer y ordenar la correspondencia según la importancia del remitente o del asunto considerado. Respondí un par de cartas, de acuerdo con instrucciones que había recibido del doctor, y las coloque sobre el escritorio listas para su firma. Eché un vistazo a otros documentos y escribí en mi libreta algunas observaciones sobre su contenido. Me extrañó que hubiera pasado una hora desde mi llegada, ya eran la siete, y él no hubiese salido del cuarto, pero no me preocupé por eso. Pensé que tal vez el desayuno había sido suspendido y no se había borrado de la agenda; cancelaciones de última hora se habían dado un par de veces antes. Tranquilo, me fui hasta el balcón, a mirar el amanecer en la montaña.


  «Era una mañana diáfana y fresca, muy caraqueña, sin nubes en el cielo. Los rayos del sol todavía no alcanzaban el repliegue montañoso donde está San Bernardino, aunque ya por el Este se veía un azul transparente, brillante, que hacía un contraste espectacular con el verde oscuro del Ávila. Lentamente, la montaña fue recibiendo más luz y, a medida que eso ocurría, se iba poniendo dorada. Un amigo me explicó, años después, que eso se debía a que en el mes de septiembre, sobre todo en las mañanas que siguen a una noche de lluvia, hay gran humedad en la atmósfera del valle, y mucha más en la montaña. Las partículas de agua, por el ángulo de la luz solar, funcionan como un espejo y el Ávila se contagia del amarillo del sol. En resumen, una mañana en la que habría sido pecado pensar que en el mundo pueda suceder una desgracia. Mas, y no sé si esa impresión la fui añadiendo a mis recuerdos con el correr del tiempo y ya constituye una alteración de los hechos, cuando el teléfono de la habitación comenzó a sonar, hubo algo en su tono que me crispó. Sentí una especie de mal presagio, y eso me sorprendió porque soy resistente a creer en esas cosas.


  »Eran las siete y diez minutos de la mañana. “Buenos días, es el coronel Marcos Varela, edecán del presidente Medina. ¿Con quién hablo?”. Con Román Velandia, asistente del doctor Escalante, le respondí. “El Presidente quiere saber si ha habido algún inconveniente con el doctor Escalante, pues no ha llegado a Miraflores, y le consta su puntualidad. Por favor, dígale, si aún está allí, que el Presidente lo está esperando para el desayuno”. Le respondí que me permitiera un segundo, que iba a preguntar. Toqué la puerta de la habitación y escuché al doctor Escalante decirme que entrara. Estaba sentado en una esquina de la cama, impecablemente vestido, leyendo la prensa con una tranquilidad que contrastaba con la preocupación en la voz del militar.


  «Doctor Escalante, le dije, hay una llamada de Miraflores, el presidente Medina lo está esperando para desayunar. Su respuesta fue muy rápida y absolutamente desconcertante para mí: “Dígale que no puedo ir porque me robaron mis camisas”. No sólo me confundió el hecho de que él estaba vestido con la elegancia habitual, sino que, automáticamente, miré hacia el armario y me di cuenta de que sus camisas y trajes estaban allí, intactos y ordenados. Con la voz más serena que pude, le llamé la atención sobre eso, resaltando que el clóset estaba lleno de camisas, y lo que me respondió me dejó aun más confundido: “Esas no son las mías. El vagabundo de mi cuñado se llevó las mías y me dejó esas”, y volvió a clavar la vista en el periódico, desentendido de mi presencia. Me quedé atónito, sin capacidad para articular palabras.


  »Salí de la habitación y puedo evocar perfectamente cada uno de los pasos que di hasta llegar de nuevo al teléfono. No recuerdo, revisando mi existencia, que haya aprendido más sobre la naturaleza humana, y sobre mi condición de hombre, que en los fatídicos segundos transcurridos desde que atendí aquella llamada. ¿Qué podía decirle al edecán del Presidente? No podía juzgar lo que acaba de ocurrir fundándome en antecedente alguno; a diferencia de usted, no los tenía, ignoraba lo que había pasado el día antes y los demás episodios en Washington. Por otra parte, la actitud tranquila, normal, del doctor Escalante, nada me indicaba. En términos estrictamente lógicos, mi corto diálogo con él pudo haber tenido otras lecturas; los hombres poderosos tienen sus extravagancias. Pero algo inexplicable también le indica a uno cuando se ha traspasado esa línea invisible entre la extravagancia y el absurdo, y esa fue mi certidumbre. En aquel cuadro del que yo era al mismo tiempo espectador y sujeto, había un elemento fuera de lugar, una anormalidad que, no obstante su condición de ser intraducible en palabras, me dejó convencido de que efectivamente el doctor Escalante estaba afectado de insania.


  »En los días que llevaba trabajando con él, nada había visto que me llevara a pensar padecía alguna enfermedad, mucho menos que pudiera estar mal de la cabeza. Lo notaba muy cansado, eso era algo visible para cualquiera, nada más. El único episodio que podía considerar como un despiste suyo había tenido lugar el viernes previo. Había recibido al doctor Pedro Guzmán, del Táchira, y después de despedirlo, me preguntó nuevamente por el nombre de la persona con quien se había reunido, no lo recordaba. Ese olvido lo consideré algo normal en alguien que atendía a tanta gente.


  »Por décadas, he reflexionado sobre lo que viví en aquellos minutos y no he encontrado explicación a por qué, cuando regresé al teléfono, respondí como lo hice. Cierto es que me puse muy nervioso porque estaba consciente de las implicaciones políticas de lo que acababa de presenciar e intuía que algo muy grande, donde había puestas muchas esperanzas, se estaba derrumbando. Supongo que mi respuesta fue un reflejo de periodista, de quien no quiere opinar y se limita a reproducir exactamente lo que se le ha dicho. Aun así, y vista la reacción del coronel Varela, en mi voz debió colarse el aire espeso de la atmósfera infausta que se respiraba en la habitación: el doctor Escalante dice que no puede ir porque le robaron sus camisas, le dije al coronel Varela. “¿Cómo es eso?”, preguntó sobresaltado. Lo que escuchó, le respondí, el doctor Escalante dice que no puede ir porque le robaron sus camisas. Del otro lado de la línea se produjo un largo silencio. En eso, por el auricular tronó otra voz: “Es el presidente Isaías Medina. ¿Puede usted decirme qué es lo que pasa?”. Lo que ya le dije a su edecán, señor Presidente: el doctor Escalante dice que no puede ir a reunirse con usted porque le robaron sus camisas, le repetí. “Bueno, ¿y usted qué dice?”, repreguntó Medina. Sin variar el tono de mi voz, dando a entender con claridad que nada me sacaría de allí, le respondí: yo digo que el doctor Escalante dice que no puede ir porque le robaron sus camisas. Medina cambió el tono airado por un tono sombrío. “Por favor, quédese allí, no permita que nadie extraño entre a la habitación y espere mis instrucciones”.


  »Eso fue lo que pasó antes de que usted llegara y recibiera la siguiente llamada. Déjeme decirle ahora, en este punto preciso de nuestra conversación, que, por encima de cualquier otro interés, detrás de mi deseo de hablarle desde aquel día, hace más de sesenta años, ha estado presente la respuesta que di aquella mañana a Medina y a su edecán. No he podido dejar de vincular mi respuesta con los hechos que luego se desencadenaron: el golpe del 18 de octubre de 1945, el golpe militar a Gallegos en 1948 y diez años de cruel dictadura. He reproducido mentalmente cientos, tal vez miles de veces la escena que se desarrolló en la suite del hotel Ávila. Y casi invariablemente termino preguntándome qué habría pasado en Venezuela si usted hubiese llegado unos minutos antes y tomado la primera llamada. Mi conclusión es que usted habría dicho otra cosa y no puedo dejar de plantearme si eso no hubiera cambiado el curso de la historia.


  «Como historiador apegado a los paradigmas de las ciencias sociales no tengo dudas; lo que iba a acontecer en este país en 1945 habría acontecido quienquiera que hubiese tomado esa llamada. Todas las condiciones estaban dadas para que se dieran esos eventos; variables históricas muy poderosas que incidían en el sistema político y preestablecían el curso de los acontecimientos. Se podría especular que si Diógenes Escalante no se hubiera enfermado y se hubiese propuesto llevar a cabo su programa de reformas, aun si AD y Betancourt lo hubieran apoyado, igual, ese proceso reformista habría desembocado en una dictadura. Eso fue lo que pasó con Gallegos. Y esa ha sido, en cierto modo, variando según las circunstancias de tiempo y lugar, una regla en América Latina: a un gobierno reformista le sigue un gobierno militar de derecha. Le pasó a Getulio Vargas en Brasil y a Perón en Argentina. Más recientemente sucedió con Allende en Chile, con Velasco Ibarra en Perú. Eso es lo que está inscrito en los paradigmas de la historia. Tales patrones podrían no repetirse de manera exacta; allí, de todas maneras, están los hechos, no dejan de ser referencia.


  «Pero eso es lo que piensa Román Velandia, el historiador. Román Velandia, el hombre común y corriente, piensa otra cosa.


  Está convencido de que la vida es una gran casualidad y a lo largo de ella estamos a merced de lo inesperado, los patrones históricos no son una fatalidad. La experiencia me ha enseñado más bien que las casualidades participan determinantemente en el rumbo que toma la historia de una persona o de un país, sin importar lo que establezcan los paradigmas o digan los científicos sociales. De manera que si Román Velandia, el historiador, vive tranquilo con su explicación, el otro Román Velandia, el hombre, se ha torturado con la duda durante sesenta años y, de alguna manera, se siente responsable de lo que sucedió en Venezuela. Si por casualidad usted hubiera tomado esa primera llamada, una respuesta suya, conocedor de lo que estaba aconteciendo, quizás habría permitido que esa crisis se manejara de otra manera. ¡Uno no puede imaginar cuán infinita es la variedad de resultados que se pueden dar en política cuando intervienen el hombre y sus casualidades! Más importante aun: una respuesta como la que usted pudo dar, seguramente habría salvado al doctor Escalante de quedar expuesto al morbo colectivo. Créame que este último hecho lo lamenté mucho más, en aquellos días y a lo largo de los años que nos separan de aquella fecha. Dígame, ¿cree que habría sido distinta la historia si usted, y no yo, hubiese respondido la llamada inicial del coronel Varela?», preguntó Velandia, haciendo esfuerzos para que no se le derramara la ansiedad contenida a lo largo de seis décadas por conocer la respuesta de Ordóñez.


  Ordóñez lo miró con compasión. Adoptó una postura más erecta en la poltrona y con voz de abuelo, contestó:


  —Habría respondido otra cosa, tenga usted la plena seguridad. Le hubiera dicho al coronel Varela que el doctor estaba indispuesto, una respuesta automática para mí, no habría tenido siquiera que pensarlo. Yo ya estaba muy tupido para ser colador, Velandia, tenía mucha experiencia en esas cosas. Probablemente, me habría acordado de la excusa de la fiebre y pedido disculpas por no avisarles; ocupado como estaba buscando un médico o algo así. En cuanto a lo de la historia y su determinismo, usted lo ha dicho; la historia como cualquier otra ciencia es impotente ante las casualidades que el hombre puede generar o en las que puede verse envuelto. No hay nada por lo que deba culparse. Puede ver ese trance de la llamada desde dos ángulos diferentes y nada cambiaría. Si usted es una persona fatalista, concluirá que la debacle de Diógenes Escalante estaba escrita en las estrellas. Tres veces pudo ser presidente y nunca lo fue. Hay políticos que nacen con un sino trágico, tienen éxito relativo, pero jamás llegan a donde quieren llegar. Él era uno de esos y la mala fortuna lo habría hundido de cualquier otra manera, era su destino y no habría podido escapar de él. Si usted, por el contrario, es de los que cree que somos los hombres quienes decidimos lo que va a sobrevenir, que el destino es una escogencia, entonces la responsabilidad fue, en principio, del propio doctor Escalante y luego, en menor grado, por supuesto, mía. Fue por nosotros que esas llamadas de Miraflores se produjeron y llegaron a ser decisivas. Nosotros lo pusimos a usted en esa posición. El doctor Escalante quería el poder y yo quería estar a su lado, eso nos cegó a ambos. Oportunidades hubo de sobra para retirarnos. Desde Washington tuvimos indicios de lo que estaba sucediendo, y mirábamos hacia otro lado; cada uno buscaba su excusa, pensando que se le podía ganar la carrera a la tragedia. Si aún no encuentra consuelo en esto que le he dicho, refúgiese en un viejo adagio que es infalible: lo mejor es lo que pasa. Ocurrió de esa manera, bien. Quién sabe si de otra, las circunstancias no hubiesen sido peores. De modo que despreocúpese, usted hizo lo que podía hacer, bien visto fue el único de los tres que actuó con prudencia y responsabilidad.


  La última frase de Humberto Ordóñez marcó el inicio de una pausa. Los dos ancianos se tomaron unos minutos para servirse un poco más de infusión, mientras trataban de conciliar las palabras dichas y escuchadas en el pequeño salón con aquellas guardadas por tanto tiempo en sus mentes. Sin decirlo expresamente, ambos llegaron a la misma conclusión: la gran ventaja de la vejez es que los pensamientos y verdades que han sustentado la existencia no cambian. No porque se haya perdido la capacidad de innovar, sino porque, después de cierta edad, las disyuntivas que alguna vez fueron motivo de angustia quedan atrás, y, al volver sobre el largo camino recorrido, la conclusión es inevitable: si se han vivido tantos años, la vida ha sido, toda, un gran acierto, nada hay que cambiar.


  Las horas de conversación fueron para ambos un reencuentro con viejas emociones, ahora un poco más aireadas, nada más. Tal vez, en adelante, un poco más manejables. Pero frente a ellos, gracias a Dios, el trecho que restaba para llevar carga, cualquier carga, ya no era muy largo. Después de cruzar las miradas y reconocerse, mucho más, cada uno en el otro, Humberto Ordóñez continuó con su relato.


  XXII


  SU partida ha sido el evento más triste que me haya tocado vivir. Nada me ha causado una congoja semejante. Ese día salimos temprano, todavía oscuro, de la casa de su cuñado Ángel Álamo, usted debe recordarla, una quinta que estaba en la primera redoma de la avenida principal de Campo Alegre y que estuvo allí hasta hace poco, hasta los años ochenta, cuando la demolieron para hacer un edificio. La Caracas de aquellos años era todavía helada en las madrugadas y recuerdo que en aquella caía una garúa muy fina, un rocío que casi no mojaba, el aliento último del aguacero torrentoso de la noche anterior. Atravesamos las calles de la ciudad desierta, en unos carros negros, grandes, tres Cadillac que habían enviado de Miraflores por deferencia de Medina. Nada más parecido a un cortejo fúnebre que nuestra exigua caravana.


  Lo acompañaban la señora Isabel, su hermana Hildegar Escalante, su cuñado Ángel, su sobrino Miguel, un médico y un par de oficiales de la Presidencia. En el carro que abría la marcha íbamos cuatro personas. El doctor Escalante, acurrucado con la señora Isabel en el asiento trasero, el chofer y yo. A lo largo del trayecto, salvo ella, nadie pronuncio palabra. Después que dejamos atrás la ciudad y tomamos la carretera de La Guaira, le habló muy quedo al doctor Escalante durante un rato; un susurro tierno como el de las madres cuando arrullan a un hijo que está enfermo o tiene miedo. Y el doctor Escalante sufría ambas cosas. Se sentía perdido, no sabía cuál era el mal que lo aquejaba y, de la noche a la mañana, había pasado de ser el hombre que iba a tomar las decisiones en representación del colectivo a alguien a quien ya no se le permitía tomar las propias, que dependía de otras voluntades.


  El camino a La Guaira estaba solitario y nos cruzamos con muy pocos carros en el trayecto. La luz del sol ya se insinuaba con timidez por el oriente cuando llegamos a la curva donde el mar se le aparece por primera vez al viajero. Mas esa mañana nadie podría haber dicho que el mar estaba allí. Su lugar lo ocupaba un manto de calina gris que se espesaba con la distancia, borraba el horizonte y se confundía con el cielo violeta de aquel amanecer. Cierto es que solemos proyectar nuestros estados de ánimo y poner en el paisaje lo que sólo está en nuestras mentes, pero no en aquella oportunidad. Para mí, aquel mar sin horizonte, aquella profundidad extendida infinitamente entre el gris y el violeta, se correspondía perfectamente con la incertidumbre de nuestro destino. Pensé en otra mañana, la de hacía menos de un mes, la mañana luminosa de nuestra llegada; millares de personas y más de mil doscientos vehículos bajaron al aeropuerto de Maiquetía a recibirnos. Entramos a Caracas en medio de la más grande algarabía; fue la llegada de Jesús a Jerusalén para celebrar la Pascua, un auténtico Domingo de Ramos. En contraste, nuestra partida sin palabras, nuestra huida en aquellos tres Cadillac negros, silenciosos como una enfermedad maligna, fue un Viernes Santo en el que ni siquiera la feligresía acompañó al sepulcro.


  Llegué a la conclusión de que la del doctor Escalante era, ni más ni menos, una tragedia clásica que ni Shakespeare habría podido imaginar. ¿Conoce usted una historia similar, real o ficticia, en el resto del planeta? No he sabido nunca de nada parecido. Sé que en el siglo xix hubo un presidente norteamericano que se resfrió el día de su juramentación y murió de pulmonía poco después. Fue el tropiezo de un hombre que murió en la gloria de la Presidencia. No hubo secuelas que lamentar, el Vicepresidente asumió el cargo y la vida institucional siguió su curso. Igual pasó hace pocos años con un presidente brasileño que, recién electo, se fue de viaje al Asia y murió por allá. Lo del doctor Escalante fue distinto. El héroe que iba a remediar los males que veníamos arrastrando desde los tiempos de la colonia sucumbió ante una enfermedad infame en la víspera de su ascenso al poder. Peor aun, a ese héroe se le impuso la pena adicional de morir en vida, de pura vergüenza, habría que añadir, porque era tan noble que el único sentimiento que le quedó fue la frustración de haberle fallado a su patria cuando más lo necesitaba. Después murió de olvido. En el presente sólo los académicos de la historia y los viejos como nosotros lo recuerdan. No, que sepa, eso no se ha visto en lugar alguno.


  Y si alguien no merecía semejante suerte, sin duda, era el doctor Diógenes Escalante. Lo suyo pareciera haber sido producto de un ensañamiento divino. Para mí, la persona que vivió junto a él esa debacle, quizás la única explicación posible a ese infortunio sea que él quiso forzar su destino más allá de los designios de Dios. Llegar adonde había llegado, viniendo de donde venía, y pretender aun más, era abusar de su ventura. Quiso ser otro Bolívar, el que liberara de la barbarie política a un país que pareciera condenado a ella por la Providencia Divina. Lo suyo fue como el atrevimiento de Prometeo y su castigo fue olímpico. Usted tiene que escribir eso en sus memorias, el sacrificio del doctor Escalante fue demasiado grande, demasiado importante para ser ignorado. No sólo los venezolanos de las nuevas generaciones deberían saberlo, el mundo entero tendría que enterarse de esa desgracia. Al final, esta es la razón por la que le he contado estas cosas, aunque evocarlas haya significado para mí tanto dolor. Si algo como eso hubiese tenido lugar en Europa o en Estados Unidos estaría en los textos de historia universal, se estudiaría en nuestras escuelas y en Hollywood habrían filmado ya varias películas. Lamentablemente tuvo lugar aquí, que es como decir en el lado oscuro de la Luna, y, como tantas otras cosas nuestras, sin que importe su trascendencia, pasan desapercibidas hasta para nosotros. No se aprendió nada de esa terrible experiencia, a pesar de su peso histórico. En lo que a mi respecta, las calamidades pasadas, presentes y futuras de este país se originaron en aquella aciaga mañana del 3 septiembre de 1945, en el hotel Ávila. Porque las consecuencias fueron no sólo dos constituciones, ocho gobiernos y cuatro golpes de Estado, como usted dijo hace unos días, sino además el interminable desbarajuste que ha sido Venezuela desde entonces.


  Los Cadillac negros se detuvieron justo frente a la escalerilla de la brillante y reluciente aeronave de puro aluminio que el presidente Truman envió para recoger al doctor Escalante. Volver a Estados Unidos en ese avión fue otro revés para él y tal vez era yo el único en saberlo. Alguna vez me dijo que Truman le había prometido mandarlo a buscar en su Sacred Cow para develar juntos un busto de Bolívar en una ciudad de Missouri que lleva su nombre. Que ni Truman ni los norteamericanos tenían idea de lo que era el orgullo de los venezolanos y que para él, como Presidente, aceptar eso habría sido no sólo una humillación personal sino al gentilicio. Que bajo ninguna circunstancia iría a Estados Unidos en un avión enviado por su Presidente, así fuese su amigo. Pero él no era presidente de Venezuela ni estaba ya en condiciones de decidir cuáles eran las circunstancias que iban a importar o no en su vida. Así que, cuando el embajador norteamericano fue a visitarlo, durante su convalecencia en la casa de Campo Alegre, y le dijo a la familia tener instrucciones del presidente Truman para poner a disposición del doctor Escalante una nave que lo trasladara a Washington, se le aceptó la oferta de inmediato. La señora Isabel, sus familiares y yo, creímos que eso sería mucho más cómodo para el doctor Escalante, que de esa manera se le evitaban las incomodidades del vuelo en una línea comercial. Igual creo que en la mente de todos estaba también presente la idea de hacer ese viaje de la manera más discreta posible, con sigilo, para no exponerlo a la curiosidad o desconsideración de los otros, pasajeros.


  Cuando el doctor Escalante se bajó del carro, contempló el avión por largo rato. Luego me miró a los ojos e hizo el ademán de que iba a protestar, y se arrepintió; debe haberse resignado a lo que ya era su suerte. Vino entonces la despedida, la triste separación de los derrotados que se quedaban en tierra de aquellos que, de uno en uno, iban subiendo al avión. El doctor Escalante se apartó a un lado para despedirse de su esposa; ella se quedaba en Caracas por orden médica, por haber sufrido una recaída de la gripe que le había impedido acompañarnos en el viaje de venida. Se abrazaron largamente, como si estuvieran diciéndose adiós para siempre, aunque volverían a reunirse en Washington tan pronto como ella pudiera viajar. Después se despidió de su cuñado y de un grupo de tres o cuatro personas que vinieron caminando desde el terminal. Entre esos usted, como supe luego, mas en ese momento no identifiqué a nadie porque trataba de no fijarme mucho en las escenas de la despedida, así no me involucraba más en ellas y evitaba terminar llorando como un niño.


  Esperé al doctor Escalante al pie de la escalera, junto a la tripulación militar norteamericana; un capitán, el copiloto y dos aeromozas, formados para darle la bienvenida al pasajero que Truman les había encomendado. Aceptó agradecido el saludo de los tripulantes y, con la desolación pintada en el rostro, comenzó a subir los escalones con lentitud, quién sabe si deseando que la escalera no tuviera fin. Con cada peldaño, fue mi impresión, su figura se difuminaba un poco, se iba convirtiendo en una nada, en un fantasma que se excluía de la historia del país. Cuando llegó al tope, se volteó para saludar con la mano a los pocos que vinieron a despedirlo. Luego miró a la montaña durante unos largos segundos, como grabándose en la mente la tierra que nunca más volvería a ver. Entró en la cabina y la Venezuela de Diógenes Escalante, la Venezuela buena que nunca fue, se quedó irremediablemente atrás; delante sólo le aguardaba la más terrible oscuridad.


  XXIII


  ROMÁN VELANDIA escuchó, sin atreverse a interrumpir, el relato que Humberto Ordóñez hizo de la última jornada de Diógenes Escalante en tierras venezolanas. Sintió que cada una de sus palabras provenía del alma y en su antiguo oficio había aprendido que, cuando eso pasaba con un entrevistado, lo mejor era callar. Mantuvo su silencio unos minutos después del final, en espera de que Humberto Ordóñez saliera de la profunda melancolía en la que se había sumergido, y estuviera en condiciones de continuar la conversación.


  —¿Y qué puede decirme de lo ocurrido durante el vuelo a Washington?


  —Fue un viaje muy tranquilo. Él quiso que fuese yo quien se sentara a su lado. Durante las primeras horas del vuelo, permaneció en silencio. De vez en cuando, cerraba los ojos y daba la impresión de que lo hacía para concentrarse, para pensar algo muy profundo. A mitad de travesía, después de comer, sin que le preguntara nada, comenzó a hablar, a contarme su vida, como si se tratara de alguien que presiente que va a morir y quiere confesarse. Él no iba a morir, de hecho murió casi veinte años más tarde, pero trasmitía la sensación de que estaba al tanto de que lo suyo era una carrera contra la oscuridad de la locura. Me imagino que quiso dejar en alguien el registro de su existencia, quizás como una manera de seguir viviendo.


  —¿Y qué pasó una vez que llegaron a Washington?


  —Cuando llegamos ya era de noche. Del aeropuerto nos fuimos directo a la residencia en la calle Massachussetts, para descansar de esa jornada tan pesada. El doctor Escalante estuvo muy inquieto, hasta el amanecer no se serenó. Estaba obsesionado con sus cajas de vino Marqués de Riscal, insistió varías veces en que se las habían robado. Se repetían las características de los desvarios previos con las chequeras y las camisas en Caracas. Habría sido inútil bajarlo hasta el sótano, abrir la bodega y mostrarle su vino intacto, porque aun cuando la realidad estuviera frente a él, no podía verla. Esos capítulos de demencia no fueron tan largos, de pronto se recomponía y se olvidaba del vino. Entonces era peor porque, al recordar los últimos días vividos en Venezuela, la realidad de la derrota se le abalanzaba encima y lo abatía. Le pesaba tanto que me decía que necesitaba recuperarse pronto, y hacer lo que estuviera a su alcance para que no se destruyera nuestra patria. «Yo no puedo desaparecer de la escena política sin dejar resuelto este entuerto. En Venezuela puede haber un baño de sangre. Sería una gran irresponsabilidad mía si no volviera. He construido mi carrera cumpliendo con mi deber en cada oportunidad en que fui puesto a prueba. La renuncia a la candidatura no es impedimento para que haga algo, el retiro es una buena tribuna para hablarles a los ciudadanos, porque el retirado no compite, Humberto. Tengo que hablar con Betancourt, para aconsejarle paciencia. La historia camina decidida hacia donde él y su partido están parados, sólo tiene que esperar su tiempo. Que no se le ocurra aliarse con militares para dar un golpe porque una alianza cívico-militar sólo funciona si los civiles aceptan ser los pendejos de la partida. Debo hablar con Eleazar, Humberto, para rogarle que deponga su aspiración de volver a la Presidencia. Su tiempo, como el mío, ya se lo tragó la historia. Y la historia, se sabe desde los griegos, es como el agua de los ríos, parece que está detenida frente a nosotros y en realidad ha corrido y no vuelve. Tengo que hablar con Medina, para decirle que el tiempo se le agota, que anuncie de una vez las reformas políticas que el nuevo país pide a gritos. Que designe a un candidato capaz de adelantarlas, que no vaya a escoger a un candidato pusilánime para seguir mandando desde la trastienda, el país no le va a aceptar eso».


  «Así pasaba un buen rato, hablando de cosas que debía hacer, de proyectos que se podían ejecutar en su ausencia, formulando prescripciones para los actores políticos nacionales. Su conducta era errática. Pasaba también por momentos en los que me daba la impresión de que se sentía aliviado con lo sucedido, como si le hubieran quitado de encima un peso muy grande. Cuando estaba bajo ese estado de ánimo, era cuando mejor se veía, se relajaba y volvía a ser la persona agradable y conversadora que siempre fue. Eso ocurrió unas pocas veces durante el vuelo y un par de veces durante esa primera noche en Washington. Mas al tomar plena conciencia de lo sucedido, volvía a sumirse en la triste2a y en la vergüenza. Callaba y, luego de unos minutos, volvía a preguntar por su vino Marqués de Riscal y a decir que se lo habían robado.


  "Ese fue el patrón de aquella noche, no durmió un minuto y yo no quería dejar de vigilarlo; temía que pudiera atentar contra su vida. En la madrugada se calmó. Me vio cabecear por el sueño y me dijo: “Humberto, ¿y usted por qué no duerme un rato? No tema por mí. Ahora me voy a bañar y a afeitar y no se preocupe que no voy a cortarme las venas con la hojilla. Duerma un rato, que nos esperan jornadas muy duras”. Como a las ocho de la mañana, salimos de la residencia y fue internado en el hospital Walter Reed, del ejército de los Estados Unidos, una última cortesía de Truman, para hacerle una batería de exámenes. Cuando salió del hospital, ya con la señora Isabel y sus hijas a cargo, nos fuimos hasta Hartford, Connecticut, donde había un sanatorio mental muy prestigioso. Allí, en la recepción, nos despedimos».


  —¿Y cuál fue el diagnóstico? Eso causó acá mucha polémica.


  —Los médicos que lo revisaron en Caracas dijeron que fue una arterieesclerosis que lo condujo a una demencia senil. Nunca hubo un diagnóstico firme que yo conociera. En algunos círculos, los más cercanos a la familia, corrió la especie de que se había trastornado porque lo habían ido envenenando poco a poco, con pequeñas dosis suministradas en la comida durante su estancia aquí. A esto último no le di crédito alguno porque había sido testigo de lo que venía gestándose desde Washington. No obstante, mucha gente, que ignoraba su condición previa, lo creyó. El diagnóstico que hicieron en Estados Unidos nunca lo supe. Los médicos y hospitales de allá son herméticos con la información de los pacientes, y la familia lo era aun más, nunca hablaba del tema. Por lo demás, habría sido una pesadez preguntarles algo. Por mi lado, hablé con algunos psiquiatras amigos y les referí el caso. Ninguno me dijo algo definitivo. Concordaban en que era imposible hacer un diagnóstico confiable sin ver al paciente. La mayoría coincidió en que pudo haber sido esquizofrenia, que hubiese sido interesante levantar una historia clínica de la familia, para ver si había antecedentes. Quizás algo como eso habría arrojado más luz sobre la naturaleza de su enfermedad. Ya le conté que en una oportunidad, más que decirme, se le escapó que podía pasarle lo mismo que le pasó a un hermano suyo, Ananías, quien al parecer sufrió un percance similar en la adolescencia. Quién sabe, tal vez algún día un psiquiatra haga una tesis sobre ese tema y dé respuesta a esa pregunta.


  «Por cierto, uno de los psiquiatras con quienes hablé, de la escuela freudiana, me habló de un caso parecido al del doctor Escalante, con el que se podían establecer algunos paralelismos. Un abogado alemán de finales del siglo XIX, Daniel Paul Schreber, si mal no recuerdo, era el nombre, fue un profesional brillante que llegó a ser juez en Leipzig. El doctor Schreber soñaba con ser magistrado de la Corte Suprema y trabajaba con empeño para conseguirlo. Su padre había sido un personaje importante en Alemania y eso lo inducía a buscar obsesivamente su reconocimiento. Una vez que lo designaron magistrado de la corte, probablemente por la incertidumbre que sintió ante una responsabilidad mucho mayor, desarrolló una demencia tremenda en muy poco tiempo. Dicho sea de paso, el primer síntoma que se le presentó fue un insomnio pertinaz, igual que al doctor Escalante. Schreber, alemán al fin y al cabo, tuvo la idea de escribir, detallada y metódicamente, su propia locura en una especie de diario, que fue publicado, y con eso le hizo un gran favor al desarrollo de la psiquiatría. Cuando mi amigo me dijo eso, pensé que tal vez ese era el libro del abogado alemán, que le había visto en Washington al doctor Escalante y del cual se negó a hablarme, mucho menos prestarme. “Es el escrito de una mente trastornada, tanto que llega un punto donde, salvo que usted tenga un interés profesional en el tema, no puede seguir leyendo aquello”, me advirtió el psiquiatra. Al parecer, Freud construyó parte de su teoría del psicoanálisis basándose en esa obra. Eso explicaría por qué aquel libro afectaba tanto al doctor Escalante. Si era el mismo texto que leyó en aquellos días, probablemente hizo algunas comparaciones entre el caso Schreber y lo que le estaba ocurriendo a él. Sería por eso que se mostraba tan perturbado con su lectura. Bueno, esas son ya especulaciones mías, porque el libro jamás lo tuve en mis manos, no lo leí».


  —¿Y después de esa oportunidad en Hartford nunca más volvió a ver al doctor Escalante?


  —Sí, cómo no. La familia compró una casa frente al mar en un cayo de la Florida, cerca de Miami, y allí vivieron, hasta su muerte en 1964. Lo visité tan pronto se instalaron allí, en el 47. Tuve la impresión de que en esa clínica de Hartford le habían hecho mucho más daño que beneficio. Hubiese sido mejor para él quedarse en su casa, rodeado de gente que lo quería y perdonaba sus desvaríos, que permanecer un año aislado, sometido a un tratamiento con descargas eléctricas. En la casa de Florida acondicionaron para él un salón con muebles cómodos, libros e incluso un escritorio. Cuando lo vi, en mi primera visita, vestía ropa de verano, con su habitual elegancia, lucía bastante bien. No me reconoció y habló cosas incoherentes durante un buen rato. Entonces, inesperadamente, se tornaba lúcido, me saludaba efusivamente y su alegría por verme era muy cálida. Después caía de nuevo en las tinieblas de la inconciencia. A pesar de esa circunstancia tan triste, fue muy agradable reencontrarme con el hombre brillante que había conocido en 1936. Esa tarde, entre idas y venidas de su mundo ignoto, tejimos una conversación entretenida e inteligente, como en los viejos tiempos. Encontrarlo así, tan disminuido, fue, por otra parte, muy doloroso para mí y no deseaba volver a verlo. Prefería atrincherarme en el recuerdo. Pasé años sin visitarlo. Llamaba por teléfono y hablaba con la señora Isabel. Ella, sin apurarme, diría que por buena educación, me preguntaba que cuándo iría a visitarlos y siempre encontraba una excusa para no pasar por allá.


  La evocación hizo que a Humberto Ordóñez se le quebrara la voz e hiciera una pausa para recuperarse y continuar:


  —Volví a verlo, por última vez, en 1959— La señora Isabel me había insistido tanto que, en una escala de un viaje de trabajo a Estados Unidos, pasé por su casa. Ella me recibió tan cariñosa y encantadora como siempre. Sostuvimos una larga tertulia; me habló de ella, de su salud, de sus hijas y me mostró unas fotos de María Teresa y Bebel, con sus nietos. Hablamos de mi trabajo como diplomático y de mi familia. No quise preguntarle por el doctor Escalante y ella tampoco lo aludió. En un punto de la conversación, mirando mi maletín, dijo que seguramente tenía prisa por continuar mi viaje y me pidió que la acompañara. La seguí hasta el salón donde había estado doce años antes y me dejó solo ante la puerta. La abrí lo suficiente para verlo y él ni siquiera se dio cuenta. Estaba sentado en un sillón con los pies descalzos apoyados en unos cojines, ausente, sin alma, la mirada irreversiblemente perdida. De su antigua elegancia no quedaba nada; tenía puestos unos pantalones cortos y una camisa clara, abierta. Era uno de esos días calurosos y húmedos, sudaba. Había engordado mucho y perdido todo el pelo, parecía un buda que meditaba con los ojos abiertos, incapaz de mirar lo que tenía enfrente. No quise entrar, me conformé con contemplarlo unos minutos desde la puerta entreabierta. Ese fue mi adiós.


  



  



  



  


  
    Quiero expresar mi más profunda 


    gratitud a Ramón J, Velásquez y 


    Hugo Orozco por el privilegio que 


    me concedieron al recibirme en sus 


    casas y contarme la historia de la 


    que fueron actores.
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